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ভূমিকা 
যোভায়াতের পথের ধারের লেখকের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় হয়েছিল একটি মফংম্বল শহরে । তখন আমি 
স্থানীয় কলেজের তরুণতম অধ্যাপক এবং তিনি স্কুলের ছাত্র- 
রূপে শহরের কিশোরতম কবি। যতদূর মনে পড়ে একটি 
কবিতা প্রতিযোগিতার ভিত্তিতেই এই পরিচয় ঘটে এবং 
তখনই তার মধ্যে স্বাভাবিক কাব্যশক্তির সুচনা দেখেছিলাম । 
তারপর স্ুদীর্ঘ সময় পার হয়ে গেছে। সেদিনের কিশোর 
আজকের বাংলা সাহিত্যে কবি হিসেবে স্ুপরিচয়ের অধিকারী । 
রম্য-সাংবাদিকতায়ও তিনি যে কুশলী, তার 'শ্রীপদাতিক' 
ছদ্প-নামাঙ্কিত এই বইখানিই তার প্রমাণ । এই লেখক হলেন 
শক্তিমন কবি ও প্রতিভাধর আবৃত্িকার শ্রীমান আবুল 
কাশেম রহিমউদ দীন । 

'যাতায়াতের পথের ধারে'র রচনাগুলি দীর্ঘ ছু'বছর ধরে 
যুগান্তর পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে পাঠক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। এই লেখাগুলির নেপথ্যে শ্রীমান রহিমউদ দীনের 
শ্রম, সতত এবং পধবেক্গণ ক্ষমতা বিম্ময়কর। এদের সব 
চাইতে বড়ে! বিশেষত্ব হলো আপাত দৃষ্টিতে এরা স্কেচ জাতীয় 
বা গল্প-প্রতিম মনে হলেও এদের প্রত্যেকটি সত্যের উপর 


আশ্রিত__কোনো কাল্সনিকতার স্থযোগ লেখক গ্রহণ করেন 
নি। লেখকের নিজের কথায় ঃ কলকাতার পথঘাট, পার্ক, 
কবরস্থান, নদীর ধার, বস্তি, সন্্রাস্ত বসতি, কলতল ইত্যাদি 
থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। ভীড় লক্ষ্য করে ফুটপাথের ওপর 
দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, অনুসরণ করতে 
হয়েছে বিশেষ বিশেষ চাঁরত্রের লোককে । পথের কোনো 
অসহায় বাক্তি, এবং অপরিণত বয়সের নিরাশ্রয় কোনো 
ছেলে ব! মেয়ের ইতিহাস জানতে হয়েছে । কলকাতার সবত্র, 
সর্ব পর্যায়ের নরনারীর নিবিকার কথাবার্তা শুনতে হয়েছে 
ছল্পবেশে। তা ছাড়া কোনে ছুর্ঘটনায় পতিত বাক্তি এবং 
কোনো অম্বাভাবিক চরিত্রের নারী অথবা পুরুষের আগের ও 
পরের জীবন বৃত্তান্ত জানতে হয়েছে অন্যের মাধমে । 

বইখানি রচনার নেপথ্যে লেখকের নিষ্ঠা এবং পরিশ্রমের 
পরিমাপ এই থেকেই করা যাবে। তার এই প্রয়াস বৃথ। 
হয়নি। বিরাট কলকাতার বিচিত্র জীবন-মর্মর এই বইয়ের 
পাতায় পাতায় শুনতে পাওয়া! যাবে। তার অধাবসায় 
এবং সন্ধিৎসা৷ বিদেশী ওপন্যাসিকদের নোট বুকের কথা ম্মরণ 
করায়-যেমন ডিকেন্সের, জোলার, সমারসেট মমের । 

শ্রীমান রহিমউদ দীন উপন্তাস লেখেন নি-_তীর ভূমিক! 
রিপোর্টারের ৷ সে.কাজে তাঁর সাফল্য কতটা! অজিত হয়েছে 
সে-বিচার বাংলা দেশের পাঠকেরাই করবেন । কিন্তু এই 
লেখাগুলি পড়তে পড়তে তার মানবধর্মী দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনমমতা 
এবং সবাত্মক শুভবোধের উজ্জ্বল পরিচয় নিঃসন্দেহে লাভ 


করা যাবে। তাঁর কবিতার বিশিষ্ট স্ুরটি এই রচনাগুলিতেও 
অনুপস্থিত নয়। 

এই বইয়ের লেখক কখনো উপগ্তাস লিখবেন কি ন৷ 
জানি না। যদি কখনো সে-কাজে তিনি হাত দেন, তাহলে 
আজকের এই শ্রমনিষ্ঠা এবং অভিজ্ঞতার আকৃতি সেদিন তার 
প্রধান পাথেয় হয়ে দাড়াবে।  , 

ুমুদ্রিত ও সচিত্র এই নগর-কথাগুলি আধূত হোক, এই 
আমার একাক্তিক কামনা । ব্যক্তিগতভাবে লেখক আমার 
পরম গ্রীতিভীজন, তীর সাফল্য কামনায় আমি ইরান 
আশীবাদ জানালাম। 


২২শে বৈশাখ *৬৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
৯০১, বৈঠকখানা রোড, 
কলিকাতা-৯। 


প্রতীক 


অতি ব্যস্ত মৌলালীর মোড়। পাঁচ রাস্তা যেন পঞ্চনদীর 
মুখ । কেবল ঢেউ আর ঢেউ। এ-ঢেউ মানুষের । ওদিকে লাল 
গীর্জাটার সামনের উঠোনে যেমন ধর্মবিশ্বাসীদের বিচিত্র বাহার, 
তেমনই এদিকে প্রাচীন দরগাটার আশেপাশে মাহাত্ময-বিশ্বাসীদের 
মেলা-যেন ছেলেখেলাই ভাবছে বিজ্ঞানের যুগটাকে। সমস্ত 
অংশেই নানান জাতের দোকান, দোকানে দোকানে অজজ্র মমের 
ঘোল। ঢেউ । যেন স্বস্তি নেই, শান্তি নেই, বিরাম নেই। অবিরাম 
শবে স্পন্দমান সমস্ত মৌড়টা। যেন সব মিলিয়ে বিরাজ করছে 
একটা খাই-খাই পরিবেশ 1-...*. | 

তবু এখানেই অর্থাৎ এমোড়টার উত্তর-পূর্ব কোণের ষে- 
সামান্ত অংশটুকু অনেককাল থেকেই সংস্কারহীন_-ঠিক সেখানেই 
বিজ্ঞের মত মাথা তুলেছে একটি শিশু-বট। বয়স তার বেশি নয় । 
অথচ এর মধোই ডাল-পালা ছড়িয়ে ছায়া বিস্তার করেছে মাটিতে! 
যেন অবিরাম বিশৃঙ্খলার মধ্যে আরামের একটু শৃঙ্খলা, নিরস গগ্ঠের 
ভীড়ে কবিতার একটি রসঘন পউ.তি। তাই অকারণে অনেকেই 
এখানে আসে এবং অনেকের মতো! আমারও মনে পুলক সঞ্চার 
করে কচি-বটটার এ-ছায়াটুকু। তাই মাঝে মাঝে আমিও এখানে 
আমি। নিয়মিত না হলেও, প্রায় এসে দাড়িয়ে থাকি অকারণে । 
আমি ভাবুক নই, কবি নই, বাউল বা দার্শনিকও নই | তবু আসি। 
হয়তো নেশার ঘোরেই আসতে হয় কিংবা! আসতে ভালো লাগে । 
অথবা! নেশ! বা ভালো! লাগা-কোনোটাই সত্য নয়। আসতে 
হয় কেবল আসার টানেই, টানটা হয়তো খেয়ালের | 

? 


২ | যাতায়াতের পথের ধারে 


এমনই এক খেয়ালের বশে সেদিনও এসেছিলাম । স্ূর্যটা তখন 
গড়াতে গড়াতে মাঝপথে এসে দাড়িয়েছে । সামনেই চিৎ হয়ে 





শুয়ে আছে সাকু'লার রোডের প্রশস্ত দেহ | এ-দেহে মনুষ্য পায়ের 
অশান্ত দাপাদাপি খানিকটা কমে গেলেও, ট্রাম-বাসের উচ্ছ জল 


ছটোছুটি থামেনি । তাই ছুপুর হলেও, পরিবেশ তেমন নিরিবিলি 


যাতায়াতের পথের ধারে তু 


নয়। পাশেই নতুন রাস্তার ওপর নজরে পড়ে দৈত্যরূপ বাড়ীটা । 
এখনো সম্পুর্ণ হয় নি। দিনের পর দিন কেবল মাথাই তুলছে 
ওপরে ? আকাশ কাছে নয়, তবু আকাশকে কাছে পাওয়ার নেশা 
তাকে যেন পেয়ে বসেছে । সেদিকে তাকিয়েই কী যেন ভাবছিলাম । 
হঠাৎ কচি-বটের একটি শাখ। নাচিয়ে দিয়ে দক্ষিণ দিকে উড়ে গেল 
একটা পাখি। অকারণেই তার গতিপথ লক্ষ্য করতে গিয়ে কিছু- 
দূরেই দেখতে পেলাম এক বৃদ্ধকে । লাঠিতে ভর দিয়ে তিনি এগিয়ে 
আসছেন ধীরে ধীরে। তার দিকে তাকিয়ে মনে হলো৷ এককালে 
তার দেহের গঠন ছিল মজবুত। কিন্তু আজ যেন ভেঙে পড়েছে 
বয়সের ভারে । দারুণ শ্রোতের বিপরীত দিকে যেমন অতিকষ্টে 
এগিয়ে চলে মালবাহী নৌকো, ঠিক তেমনই, ছেড়া চটির দাড় 
ঠেলতে ঠেলতে তিনি ক্রমশই এগিয়ে এলেন। যেন উজিয়ে এসে 
তার মন্থরগতি দেহটা সাময়িক নোঙর তুললো আমারই পাশে, 
গাছতলায় । মাথায় কাচা-পাকা চুল, সারা মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, 
পরনে ধুতি, গায়ে টিলা পাঞ্জাবী খন্দরের এবং গলায় জড়ানে! 
মলিন মুগার চাদর। তীর সবকিছুর মধ্যেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
নিদারণ দীনতা! অথচ কোটরাগত চোখেও দৃঢ়তার শপথ যেন 
স্বলছে। গাছতলায় দীড়িয়ে আপনমনেই খানিকক্ষণ কী যেন 
ভাবলেন। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে, পা! ছড়িয়েই ব'সে 
পড়লেন মাটিতে । আমি কতক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম 
জানি না। চমক ভাঙলো তখন, খন তিনিই আমাকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন £ 

_-“বলতে পার বাবা, এখান থেকে পাইকপাড়া আর 


কতদূর ?”, 
--প্পাইকপাড়া ? সে তো অনেকদূর--প্রায় মাইলচারেক 1” 


৪ যাতায়াতের পখের ধারে 


“যেতে কত সময় লাগতে পারে ?? 

--“সময় বেশি লাগবে না। এখানে ৩৩নং বাসে উঠলে 
মিনিট পনেরোর মধ্যেই পৌছে যাবেন !৮--০7 

.*.আমার এ-কথায় তিনি খানিকট। নিবিকার হাসলেন এবং 
উদ্া্ ছু'টো চোখ তুলে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন শিশু-বটটার 
সবুজ পত্রগুচ্ছের দিকে । তারপর একসময় আবার বললেন £ 

_-বাসে গেলে সময় বেশি লাগবে না__তা” জানি । কিন্তু 
আমি হেঁটে যাবো । হেঁটে যেতে কতক্ষণ লাগবে ?”? 

-. “হেঁটে যাবেন? বলেন কি? সে তো অনেক সময় 
লাগবে । ট্রাম-বাঁসের স্থুবিধে থাকতে অযথা হেঁটে যাবেন কেন ? 
তাছাড়। এ-বয়সে এত পথ হাটা কি সম্ভব ? 

আমার 'এ-কথার উত্তর তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দিলেন £ 

--“বাবা, আমি গাঁয়ের শিক্ষক ছিলাম । এক গী থেকে 
আরেক গায়ের স্কুলে আমাকে রোজ হেঁটে হেটেই যাতায়াত করতে 
হতো ৷ হাটতে ভালোবাসি । তাছাড়া এতক্ষণ তে। হেঁটেই এলাম |” 

-_-“আপনি কতদূর থেকে ক্লেটে আসছেন ?” 

-ঢাকুরিয়া থেকে |” 

_-বিলেন কি! ঢাকুরিয়া থেকে এতদূর পধস্ত হেঁটে এলেন, 
আবার এখান থেকে পাইকপাড়া পর্যন্ত হেঁটেই যাবেন ?” 

_-স্থ্যা। আবার পাইকপাড়। থেকে হেঁটেই ফিরবো 1১, 

_-“এ"বয়স কি আপনাকে এত শক্তি দেয় ?” 

--“না দিলেও, তা আদায় করে নিতে হয়। জীবন তো 
কাজের জন্যেই । দেহ না চললেও তা” করতে হয়-__যদি অন্ত 
উপায় না থাকে ।” 

--পপাইকপাড়া আপনি কেন যাচ্ছেন ?” 
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-_“এক ভদ্রলোক তার ছেলেমেয়েদের জন্য একজন প্রাইভেট 
টিউটর চান _-কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । আমি যাচ্ছি তারই 
খোঁজ নিতে ।» 


-_-“আপনার এ-বয়দ তে! বিশ্রামের । টিউশনী করবেন 
কেন ?” 

_4না করলে সংসার চলবে কি ক'রে ?, 

--“আপনার ছেলের! কেউ চাকুরী করে না ?” 

-_-“ছেলে ?..-হ্যা, একজন ছিল । কিন্তুসে আমার আগেই 
চলে গেছে পৃথিবী ছেড়ে। যাওয়ার সময় তার বয়স হয়েছিল 
পনেরো ৷ হয়তো পনেরো! বৎসরের মেয়াদ নিয়েই মে এসেছিল । 
বর্তমানে সংসারের পুরুষ বলতে আমি একা । অবশ্য সংসার 
আমার বড়ো নয়। আমি, আমার স্ত্রী: আর আইবুড়ে। ছুটে! 
মেয়ে__এ নিয়েই সংসার । আজকাল মেয়েরাও সেলাইয়ের কাজ 
ক'রে ত্রিশ-চল্িশ টাকার মতে। রোজগার করে । গাঁয়ের বাড়ী 
এবং আগেকার দিন হলে হয়তে। এতেই কোনোমতে চলে যেতে । 
কিন্তু আজকাল এবং বিশেষ ক'রে কলকাতার বাজারে তা” দিয়ে 
চলে না । তাই আমাকেও কিছু ন! কিছু করতে হয় ।”” 

_-“আপনি অন্ত আর কি কাজ করেন £ 

_-“কিছুই না। কাজ করার শক্তি এবং উৎসাহ আমার 
আজও আছে। কিন্তু কাজ পাই না। কলকাতার বিভিন্ন 
ফ্কুল-কর্তৃপক্ষের কাছে প্রত্যহই যাতায়াত করি। কিন্তু কেউই 
আমাকে শিক্ষক হিসেবে গ্রহণ করতে রাজী নন। তারা বলেন £ 
আমার বয়স বেড়েছে । এ-বয়সে নাকি উৎসাহ নিয়ে ছাত্র পড়াতে 
পারবো না। তাদের মতে তারা হয়তো সত্য কথাই বলেন। 
তাই ছুঃখ করি না। ঢাকুরিয়ার একটি ছেলেকে পড়িয়ে মাসে 
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টাকা পনেরো পাই ; পাইকপাড়ার এ-টিউশনীটি পেলে মাসে আরও 
প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ টাকার মতো পাবো । এতেই আমাদের চলে 
যাবে ।” 


এক সঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্নের উত্তর দিয়ে এবার যেন একটু 
ঝিমিয়ে পড়লেন তিনি। কেন তাকে এত প্রশ্ন করলাম, কে 
আমি প্রশ্ন করার--এ ভেবে নিজের মনেই একটা ধিক্কার এলো 
এবং লঙ্জাও পেলাম যথেষ্ট । আমার সামনে বসে আছেন 
বিংশশতাব্দীর এক বৃদ্ধ জীবন তার হুঃসহ। অথচ এ- 
হুঃসহতাকে তিনি মনে করছেন স্বাভাবিক । তার রোজগার বলতে 
ছেলে-পড়ানোর পনেরোটি টাকা, আর তার মেয়েরা সেলাইয়ের 
কাজ ক'রে পান্ম ত্রিশ থেকে চল্লিশ । সব মিলিয়ে মাসের শেষে 
পঞ্চাশ কি পঞ্চানন মাত্র। এ দিয়েই চলে অনিশ্চিত সংসার । 
হয়তো চলেই না আদৌ । তাই একটা টিউশনীর খবর পেয়ে 
ঢাকুরিয়া থেকে তিনি হেঁটেই চলেছেন পাইকপাডা । আবার 
হেঁটেই তাকে ফিরতে হবে । হয়তো ট্রাম-বাসের সামান্য ভাড়াটাও 
তাঁর পকেটে নেই, হয়তো কোনোদিন থাকেও না । তাই তাকে 
হাটতে হচ্ছে মাইলের পর মাইল । অথচ এজন্য তার ছুঃখ নেই, 
ক্লাস্তি নেই, কিংবা! থাকলেও তা স্বীকার না ক'রে অগ্লান বদনেই 
বলছেন £ হাটতে তিনি ভালোবাসেন, হাটার তার অভ্যেস 
আছে। ও 

তার ঝিমিয়ে পড়া দেহটার দিকে তাকিয়ে আছি অপলক 
নেত্রে। মনে-্রাণে অনুভব করছি একট। অপরিসীম বেদনা । 
অথচ বিংশশতাব্দীর এই খধিকে সহানুভূতি নিবেদন করার 
শক্তি থাকলেও, সৎসাহস আমার নেই । যিনি জীবনের কোনো 
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প্রতিবন্ধক মানেন না স্বীকার করেন না কঠিন কোনো যন্ত্রনাকে ; 
অনিশ্চিত একটা টিউশনীর খোঁজে যিনি অথর্ব দেহটাঁকে টেনে 
টেনে ঢাকুরিয়া থেকে হেঁটেই চলেছেন পাইকপাড়া__-তিনি আজও 
নিজের ওপরই নির্ভরশীল । অপরের দয়াদাক্ষিণ্যের প্রত্যাশী তিনি 
নন। হয়তো তার পক্ষে তা অপমানকর। তাই ইচ্ছে থাক৷ 
সত্বেও কিছু বলতে পারলাম মা, পারলাম না৷ নিবেদন করতে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আমার সামান্য সহানুভূৃতি। কেবল তাকিয়েই রইলাম 
নীরবে । ৃ 


কিছুক্ষণ পর বঝিমানো৷ ভাবটা ঝেড়ে ফেলে তিনি উঠে 
দাড়ালেন এবং আবার যাত্রা! স্থরু করার আগে একবার বললেন £ 

_-"এখানে এক গ্লাস জল কোথাও পাওয়া যান্ব ?” 

_-'জল ? হ্যা-্যা, নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আপনি 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই নিয়ে আসছি ।” 

_এই ব'লে সাকু্লার রোডের অপর পারের একটা 
রেস্তোরশয় ছুটে গিয়ে, কিছুক্ষণ পর এক গ্লাস জল এনে তার 
হাতে দিলাম । তিনি জলের গ্রাসটা হাতে নিয়েই চুমুক দিলেন । 
কিন্তু অনেক পথ হেঁটে হেঁটে গল! তার শুকিয়ে এসেছিল ব'লে 
প্রথম টোক গিলতেই বেশ একটু কষ্ট হলো! তার। তাই খানিকক্ষণ 
থেমে একটু জিরিয়ে নিলেন। তারপর আবার গ্লাসট! মুখের 
কাছে এনে প্রায় এক নিঃশ্বাসেই সব জলটুকু নিঃশেষ ক'রে বেশ 
একটু জোরে জোরেই হাপাতে লাগলেন। তার পরিচ্ছদ, এমন 
কি পরিচ্ছদের আড়ালে দেহের চামড়ার আবরণ পর্ধস্ত ভেদ ক'রে 
আমি যেন দেখতে পেলোম £ তার হৃৎপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন | এ- 
স্পন্দন যেন তার ব! তার হৃংপিণ্ডের নয় ; যেন পৃথিবীর জটিল ও 
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কুটিল পথ অতিক্রম করতে করতে একসময় হঠাৎ থেমে, কী এক 
অস্থির জিজ্ঞাস! নিয়ে ছুলছে বিংশশতাবদীর ক্লান্ত সভাতা । 

থালি গ্লাসট। ফেরৎ নিয়ে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বললাম £ “এক 
কাপ চ৷ খাবেন ?” 

“চা? নানা, চা আমি খাইনা। অভ্যেস নেই। তোমর! 
শহরের ছেলে খুব চা খাও তাই ন! ? বেশি চা খাওয়া ভালো! 
নয়। যদি পার, চা খাওয়া কমিয়ে ফেলো । তাহলে অনেক 
এনাজি পাবে, উৎসাহ পাবে এবং পরিশ্রমও করতে পারবে অনেক 
বয়স পর্যন্ত ।” | | 

এই বলে তিনি সন্সেহে হাত রাখলেন আমার পিঠে। 
তারপর অনেক বেল! হলে! দেখে, তিনি রাস্তায় নেমে এসে ধীরে 
ধীরে পা বাড়ালেন উত্তরদিকে, অর্থাৎ পাইকপাড়ার দিকে। 
তার এভাবে চলে যাওয়া-কে আমি যেন ঠিক সহ্য করতে পারলাম 
না। তাকে একটু সাহায্য করার জন্য অস্থির হয়ে উঠলো আমার 
সমস্ত মন। পাইকপাড়া যাওয়ার বাসভাড়াটাও যদি কোনোমতে 
তাকে দিতে পারি, তাহলে অন্তত; এ-পথটুকু তিনি শান্তিতে না 
হোক, নিরাপদে যেতে পারবেন । অন্ততঃ হাটতে হবে না। তাই 
পেছন পেছন ছুটে এসে বললাম £ “শুনুন” ! 

তিনি পেছন ফিরে দীড়িয়েই বললেন £ “কিছু বলবে ?” 

কী মধুর তার কণ্ঠস্বর! এ-কষ্ঠে স্লেহ আছে, ভালোবাসা 
আছে এবং আছে অশেষ মমতা |" কিন্তু লেশমাত্র হুর্বলতা৷ নেই। 
মাথায় কাচা-পাকা চুল, সারা মুখে খোঁচ। খোঁচা দাড়ি, বয়সের 
ভারে নুয়ে পড়েছে দেহ, অথচ কোটরাগত চোখেও ভ্বলছে হার 
না মানার শপথ। এশপথ যেন আমার সাহায্য করার অবুঝ 
অভিলাষকে বিদ্রপ ক'রে উঠলো তীব্রভাবে । তাই যে-জন্ত 


ঘাতায়াতের় পথের ধারে বি 
ডাকলাম-_তা” আর বলা হলো! না। কথা ঘুরিয়ে বলতে হলো! £ 

--“আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে বড়ে৷ ভাল লাগলো । যদি 
আবার কোনোদিন আপনার সান্নিধ্যে আসতে পারি”**' 





তিনি আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন ; “বেশতো, 
যেদিন ইচ্ছে তুমি আমার বাসায় এসো । আমিও খুশী হবো 
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তোমাকে পেলে।” _এই বলে ঢাকুরিয়ার একটা ঠিকানা 
তিনি আমাকে লিখে দিলেন। তারপর আবার পা বাড়ালেন 
উত্তরমুখে হয়ে। যেন দক্ষিণায়ণের নূর্ঘটাকে পেছনে ফেলে 
নূতন জয়যাত্রার পথে এগিয়ে চঙ্ললে! বিংশশতা্দীর সেই কান্ত 
মভাতা-যা' আজও অবিকৃত এবং অপরাজিত। সেইদিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে শ্রদ্ধানত আমি, আমি আবার ফিরে 
এলাম শিশু-বটের ছায়ায়। 


বুড়ে৷ এবং কবরের কাহিনী 


ঘাসবাগানের ঘাস মাড়িয়ে, এককালে মাথা তুলেছিল টিন, 
খোল! ও টালির বস্তি। আজ আবার বস্তি মাড়িয়ে মাথা তুলছে 
ইটের কোঠী। সন্ত্রান্ত মহলের পদার্পণে রূপ পাল্টাচ্ছে 
ঘাসবাগানের। দিনে দিনে এই সমস্ত অংশেই আত্মপ্রকাশ 
করছে একটা স্থুস্থ পরিবর্তন । 

'**কেবল পরিবর্তন নেই পূর্ব- প্রান্তের সেই অংশটুকুতে__ 
যেখানে আজও জেগে আছে অনেক কালের সেই কবরট।। কবরটার 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে । সেদিনই 
এর চারপাশে গেঁথে দেয়৷ হয়েছিল ইটের, দেয়াল এবং ঠিক 
মধ্য-অংশে রোপণ করা হয়েছিল একটি চারাগাছ। আজ পঞ্চাশ 
ব্থর পরেও ইটের দেয়ালগুলো তেমনই রয়েছে । কেবল 
চারাগাছটা তার কৈশোর, যৌবন, এমন কি প্রোতবও অতিক্রম 
ক'রে বার্ধক্য এসে দাড়িয়েছে । আকাশের অনেক উধের্ব হাওয়ায় 
দোল খায় তার অজত্র শাখা । শাখায় শাখায় পাতার আড়ালে 
বসে গান গায় শহুরে পাখি । * পাখির গানে গানে দিনমান মুখর 
হয়ে থাকে নির্জন কবরটা | 

যখন নিঃশবে নেমে আসে সন্ধ্যা, কবরের জীর্ণ দেয়ালগুলে! 
হারিয়ে যায় আবছা অন্ধকারে, থেমে যায় পাখির গান, ঠিক তখনই 
রেল-লাইনের ওপার থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে একটা সত্তর 
বছরের বুড়ো। সে এসে কবরটার পাশে ঠীড়ায় এবং দুটো 
মোমের বাতি স্বেলে স্থাপন করে কবরটার উত্তর-দেয়ালের মাথায় । 
তারপর ধ্যানস্থ হয়ে দীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
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এ-বুড়োকে এ-পাড়ার প্রতিটি লোক চেনে। কেবল যে 
বুড়োকেই চেনে তা নয়, পঞ্চাশ বছরের ওই কবরটারও ইতিহাস 
জানে সবাই । বিশেষ ক'রে এ-পাড়ার প্রবীণ ব্যক্তিরা এই বুড়ো 
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এবং কবরের যে-ইতিহাস বর্ণনা করেন_-তার মধ্যে এতটুকুও 
অতিরপ্রন নেই। এ-ইভিহাস যে আগাগোড়াই সত্য এবং 
বাস্তব-_পাড়ার মধ্যেই তার প্রমাণ রয়েছে যথেষ্ট £ 
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আজ থেকে প্রায় অনেক, অনেক বসর আগে এই ঘাস-বাগান 
ছিল ঘাসের এলাকা । এত বাড়ী-ঘর বা ঘন বস্তির সমাবেশ 
সেদিন ছিল না। কেবল ঘাসের লোভেই সমগ্র অঞ্চল জুড়ে 
চ'ড়ে বেড়াতো অজত্র গোরু-মহিষ। সম্ভবত; এই গোরু-মহিষ 
প্রতিপালন করায় সুবিধে ছিল বলেই ঘাস-বাগানের কোনো 
কোনো অংশে প্রতিষিত হয়েছিল গুটিকয় সুবৃহৎ খাটাল। 

সেকালে এঅঞ্চলের এমন একটা খাটালেরই মালিক ছিল 
ওয়াজেদ মুন্সী নামে একজন লোকখ দিনে দিনে ছুধের ব্যবসা 
করেই সে বেশ ফেঁপে ওঠে এবং খাটালের পাশেই আরও জমি 
কিনে সে গড়ে তোলে একটা বস্তি। তারপর বস্তির একাংশ সে 
নিজেই বসবাস করার জন্য বেছে নেয় এবং অপর অংশগুলোয় 
ভাড়াটে বসায়। দিনের পর দিন এভাবেই" ছৃধের সঙ্গে বস্তি- 
ভাড়ার ব্যবসা ক'রেও সে উপার্জন করে অজন্্র টাকা । অথচ 
দুঃখের বিষয়, সে ছিল নিঃসন্তান। তার মৃত্যুর পর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী কে হবে-_এচিন্তাই তাকে গীড়া দিতো সর্বক্ষণ । 
তাই তার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর বৃদ্ধ বয়সে আবার এক যৌবনবতী 
নারীকে সে বিয়ে করে কেবল সন্তানের লোভেই। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হয় না। আল্লার কাছে সে বারবার প্রার্থনা করে, 
গীরের দরগায় শিন্নী মানে হাজার বার, এমন কি স্বামী-স্ত্রী উভয়েই 
ধারণ করে ফকির-দরবেশের তাগা-তাবিজ, তবু বউ তার গর্ভবতী 
হলে! না, ঘরে এলো ন! সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 1... 

তাই ধনসম্পত্তির মালিক হয়েও শান্তি ছিল না ওয়াজেদ 
মুন্সীর মনে। কেবল সন্তানের অভাবেই দিন দিন মন-মরা হয়ে 
মে যখন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে হতাশায়--ঠিক তখনই একদিন 
আকম্মিকভাবেই ঘটে একটি অভাবনীয় ঘটন! £ 
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প্রতিদিনের মতো সেদিনও ভোরবেল! সে বেরিয়েছিল গোরু- 
মহিষের তদারক করতে । খাটালের কাছ-বরাবর আসতে আসতেই 
পাশের ডাষ্টবিনে হঠাৎ সে দেখতে পায়, কীথায় জড়ানো একটি 
রক্তমাখা শিশু। শিশুটিকে মরা ভেবে সে চিৎকার ক'রে পাড়ার 
লোকজনকে ডাকে এবং দেখতে দেখতেই ডাষ্টুবিনের চারপাশ ঘিরে 
জ'মে ওঠে একটা পাতল৷ ভীড়। সবাই ভাবে £ হয়তো অসাধু 
উপায়ে কোনো কুমারীর গর্ভেই পরিপুষ্ট হয়েছে এ-শিশু ৷ তাই 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়তো মান-সম্মানের ভয়েই তার কুমারী 
মাত তাকে নিক্ষেপ করেছে ডাষ্টবিনে ।*-" 

শিশুটিকে মরাই ভেবেছিল ওয়াজেদ যুন্দী। কিন্ত জনতার 
মধ্য থেকে হঠাৎ একজন ব'লে ওঠে £ “না, শিশুটি মরা নয়। ওর 
বুকটা ওঠানাম! করচ্ছে।”” 

ওঠা-নামা করছে? লোকটার কথা শুনে চমকে ওঠে ওয়াজেদ 
মুন্সী। স্থির হয়ে খানিকক্ষণ কী-যেন ভাবে । হয়তো! তার হতাশ 
বুকে শিশুটির মতোই জন্মলাভ করে এক নতুন আশা । তাই সে 
ছুটে গিয়ে রক্তমাথা শিশুটিকে জড়িয়ে নেয় বুকে। তারপর 
ওভাবেই ছুটে আসে বাড়ী। হাফাতে হাফাতে স্ত্রীকে বলে £ 

“এতদিনে তার মনাজাত কবুল করেছে আল্লা । 

ডাষ্টবিন থেকে কুড়িয়ে আনা রক্তমাখা জারজ শিশুকে দেখে 
প্রথমত; ঘৃণায় কুঁচকে ওঠে তার স্ত্রীর মুখ । কিন্তু ওয়াজেদ মুন্সীর 
কড়া শাসন ও দৃঢ় নির্দেশে শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়েই সে গ্রহণ করে 
শিশুটিকে । তারপর দিনে দিনে তার কোলেই 'প্রতিপালিত হতে 
থাকে অবোধ, অপরিচিত শিশু । সেদিকে তাকিয়ে ওয়াজেদ মুন্সীর 
নিস্তেজ বুক সতেজ হয়ে ফুলে ওঠে পিতৃ-গর্বে, ঠোটে ফোটে 
যৌবনকালের হাসি। | 
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দিনের পর দিন বেড়ে ওঠে শিশু । পাড়ার লোক জানে £ 
এ-ছেলে কুড়িয়ে পাওয়া । তার মা'বাপের কোন পরিচয় নেই। 
কিন্তু তা সত্বেও তাকে ওয়াজেদ মুন্সীর ওরসজাত বলেই তার! 
গণ্য করে। ওয়াজেদ মুন্সী ছেলেকে বুকে কারে আদর করে 
সারাক্ষণ। নাম রাখে মিয়াবাধু এবং তার সামনে এনে জড়ে। 
করে রাজ্যের খেলনা । কোথাও গেলে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায়। 
যেন (এক মুহুর্ও চোখের আড়াল করতে চায় না তার একমাত্র 
বংশধরকে ৷ ন্নেহ-যত্বে বংশধরও ধীরে ধীরে অতিক্রম ক'রে চলে 
তার শিশুকাল থেকে কৈশোরের সীম! । 


ওয়াজেদ মুব্সী ভেবেছিল $ ছেলেটার মুখ চেয়েই সে বেঁচে 
থাকবে অনেক কাল। কিন্তু তা আর হলে! ন। দেখতে দেখতে 
ছেলে যেদিন উনিশ কিন্বা কুড়ি বছরের কোঠায় এসে দীড়ায়-_ 
ঠিক সেদিনই আকশ্মিকভাবে দেহাস্তর ঘটে ওয়াজেদ মুন্সীর । 
বাড়ীর পাশে তার নিজের জমিতেই তাকে কবর দেয়া হয়। 
কবরে মাথা গুঁজে ছেলেটা অনেক কাদে । তারপর চারপাশে 
ইটের দেয়াল তুলে কবরের মধ্য'অংশে সেদিনই রোপণ করে 
একটি চারাগাছ। | 


ওয়াজেদ মুন্সীর স্ত্রীর দেহে তখনও জৌলুম ছিল। তাই 
স্বামীর মৃত্যুর পর বছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই পাড়ারই একটা লোকের 
সঙ্গে সে জড়িয়ে পড়ে। ছেলেটা যখন বাড়ীতে থাকেনা__ঠিক 
তখনই লোকটা আসে এবং কী-সব পরামর্শ করে। তারপর 
ছেলেটা এলেই আবার বেরিয়ে যায়। দিনে দিনে ছেলেটা বুঝতে 
পারে সবই । কিন্তু কোনো প্রতিবাদ করে না । কারণ, প্রতিবাদ 
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করার কোনো অধিকার তার যে নেই-_তা" সে বুঝতে পারে 
ওয়াজেদ মুন্সীর মৃত্যুর পর। অর্থাৎ পাড়ার লোকের কাছেই 
সে জানতে পেরেছে সে ওয়াজেদ মুলসীর উরসজাত বা তার 
স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তান নয়। তাকে তারা কুড়িয়ে এনেছিল ডা্টবিন 
থেকে । হয়তো সে-কারণেই যাকে সে মা ডাকে__তার কাছে 
ছেলের মর্ধাদা সে কোনোদিনও পায়নি এবং পায় না আজও । 
স্থতরাং মায়ের কোনোব্যাপারেই সে না থেকে, নিজের কাজেই 
ব্স্ত থাকে সারাক্ষণ। আর ভাবে ওয়াজেদ মুন্সীর বথ।। 
ওয়াজেদ যুন্সী তাকে যদি ডাষ্টবিন থেকে কুড়িয়ে না আনতো, 
তাহলে হয়তো ডাষ্টবিনেই মৃত্যু ঘটতো৷ তার এবং হয়তে। কুকুরের 
দাতে-দাতেই ছিন্নভিন্ন হতো৷ তার অসহায় দেহটা। তাই সে 
মনে করেঃ' ওয়াজেদ মুন্সীই তার একমাত্র পিতা । কারণ সেই 
তাকে নতুন জন্ম দিয়ে মানুষ করেছে বুকের. সমস্ত স্নেহ উজাড় 
ক'রে। 


কিন্তু এদিকে মৃত ওয়াজেদ মুন্সীর স্ত্রীর সঙ্গে পাড়ার সেই 
লোকটার ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই নিবিড় হয়। তারপর পরিণতিম্বরূপ 
একদিন উভয়ে উভয়ের সঙ্গে আবদ্ধ হয় বৈবাহিক শ্বত্রে । 

ওয়াজেদ মুন্সীর অজিত সম্পত্তি তার স্ত্রীর নতুন স্বামী এসে 
অধিকার ক'রে বসে এবং ছেলেটা! বঞ্চিত হয় সব কিছু থেকেই। 
শুধু তাই নয়, সেলোকটা অর্থাৎ মায়ের সেই নতুন স্বামী একদিন 
ছেলেটাকে ডেকে চড় গলায় বলে যে, সে একটা জারজ, তার 
পিতা-মাতা! বা বশপরিচয় অজ্ঞাত। অতএব এবাড়ী এবং এই 
সম্পত্তির ওপর তার কোনো! অধিকার নেই । সে যেন তার নিজের 
পথ দেখে! ্‌ 


যাতায়াতের পথের ধায়ে ১৭ 


লোকটার কথা শুনে ছেলেটা! সেদিন নতমুখেই বেরিয়ে 
গিয়েছিল বাড়ী থেকে । কেবল বাড়ী থেকে নয়, পাড়া থেকেও। 
তবে প্রতিদিন সন্ধ্যা ঘনালেই সে একবার ফিরে আসতে! ওয়াজেদ 
মুন্সীর কবরটার পাশে। সে নিঃশব্দেই এসে চোখের জল 
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ফেলতো, বাতি স্বালতো। তারপর অপলক নেত্রে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে! তারই রোপণ করা চারাগাছটার দিকে। 
চারাগাছটা যেন মৃত ওয়াজেদ মুন্সীর বুকের স্েহেই লালিত হয়ে 
বেড়ে উঠতে। দিনে দিনে । 


১৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


তারপর অনেক কাল কেটে গেছে। কালের নিয়মেই পরিবর্তন 
ঘটেছে ঘাস-বাগানের ৷ খাটাল লোপ পেয়েছে । বস্তি ভেঙেছে। 
বৃদ্ধা! হয়ে মারা গেছে ওয়াজেদ মুন্সীর স্ত্রী এবং মরেছে তার 
নতুন ন্বামীও। তাদের সমস্ত সম্পত্ভিই আজ ছিন্নভিন্ন । যে" 
অংশে তাদের বাড়ী. ছিল_ সেঅংশেও আজ ই'টের কোঠা 
উঠেছে অন্ত কোনো সন্ত্রস্ত লৌকের। প্রায় সমস্ত অংশেই 
পরিবর্তন ঘটেছে। কেবল আজও কোনে! পরিবর্তন ঘটেনি পূর্ব 
প্রান্তের সেই অংশটুকুতে_মেখানে জেগে আছে ওয়াজেদ মুন্সীর 
সেই কবরটা। সন্ধ্যা ঘনালেই কবরের পাশে আজও নিয়মিত 
আসার বিরাম নেই ছেলেটার। ছেলেটা আজ সত্তর বছরের 
বুড়ো। 


পার্ক পাকে (সে গল্প শোনায় 


শহরে যখন বিকেল নামে, ঠিক তখনই সেই একচোখ। 
লোকটার ছায়া পড়ে মধ্য কলকাতার বিভিন্ন পার্কে। সে 
আসে কাঠের নকল পায়ে ভর দিয়ে। তার একট! পা প্রায় উরু 
পর্যস্ত কেটে ফেল! হয়েছে এবং সেই সঙ্গে সে হারিয়েছে একটা 
চোখ। অবশ্য হারিয়েছে সে অনেক কিছুই। কিন্তু তাতে আজ 
তার আর দুঃখ নেই। কারণ যা তার ছিল--তার যৎসামান্যও 
আজ যদি বাকি থাকতো, তাহলে সেই বাকি অংশের দিকে 
তাকিয়ে হয়তে। সে দুঃখ অনুভব করতে পারতে হারিয়ে যাওয়া 
বিরাট অংশের কথা ভেবে। কিন্তু বাকি .তার কিছুই নেই! 
সবই সে হারিয়েছে এবং হারিয়ে যাওয়ার জগতে নিজেকেও সে 
হারিয়ে ফেলেছে বর্তমানে । তাই অতীতের কোনো! স্মৃতিই তার 
মনে আজ আর কোনো দাগ কাটে না" আজ তার বয়স 
বেড়েছে । দেহ জরাজীর্ণ। অনেক কালের খাকি পোষাকগুলোও 
আজ শতছিন্ন। বছর পনেরো ধরে এপোষাকেই তাকে দেখে 
আসছে শহরের সাধারণ লোক ।... যারা প্রত্যহই পার্কে আসে 
বিকেলের হাওয়ায় মন ভাসিয়ে-_তার! প্রায় প্রত্যেকেই তাকে 
চেনে । ছেলে-বুড়ো, যুবক-যুবতী সকলের কাছেই মে সমানভাবে 
পরিচিত। কেবল পরিচিত নয়, ঘনিষ্ঠও বলা চলে। তাই যখন 
সে কাঠের পায়ে ভর দিয়ে, খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে এসে উপস্থিত হয় 
পার্কে, তখন সবাই এসে তাকে ঘিরে দীড়ায় এবং বলে : গল্প 
শোনাও' ৷ সে'ও অবশ্য গল্প শোনাতেই আসে। তাই দ্বিরুক্তি 
না করে কাঠের পা'টা পাশে রেখে মে চেপে বসে মাটিতে। 
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তারপর স্থুরু করে গল্প। এঠিক গল্প নয়, গল্পের মতে সাজানে! 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা__য| সে লাভ করেছিল বিগত যুদ্ধে। যুদ্ধের 
কথাই সে নানাভাবে বর্ণনা করে সকলের সামনে । 


সে ছিল বিগত যুদ্ধের একজন পণ্টন। যুদ্ধের সময় দেশ 
থেকে দেশাস্তরে সে পাড়ি দিয়েছিল এবং দলের সঙ্গে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল সবরকম বিপজ্জনক এলাকায় । চোখ ভরে সে 
দেখেছে অনেক রকমের দৃশ্য-_করুণ ও ভয়ঙ্কর । ছু' হাত নেড়ে 
এবং অক্ষত চোখটার তার! ঘুরিয়ে সে যখন বিশেষ বিশেষ দৃশ্যের 
বর্ণনা করে, তখন শ্রোতাদের মনে হয় £ যুদ্ধ যেন তাদের সামনেই 
ঘটছে। বর্ণনা করার ভঙ্গী তার অন্ভুত। এ-জন্যে অনেকেই 
তার প্রতি, আক্বষ্ট। প্রত্যহ যুদ্ধের কথাই সে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
বললেও, তার ভঙ্গী-বৈচিত্র্যের জন্ত একঘেয়ে লাগে না। তার 
কথা শুনতে শুনতে ছোটোর! মাঝে মাঝে ভয় পায়, বড়োরা! অবাক 
হয়। শ্রোতাদের বিল্ফারিত চোখের দিকে তাকিয়ে সে” 
ব'লে চলে যতক্ষণ বলা যায়। তারপর ধীরেুধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এলে সে এক সময় থামে এবং শ্রোতার! প্রত্যেকেই ছু' একটি 
করে মুদ্রা দান করে তার হাতে । মুদ্রাগুলে! হাতের মুঠোয় চেপে 
সে উঠে দাড়ায় এবং দাড়িয়ে দরাড়িয়েই শ্রোতাদের উদ্দেশে সে 
আরেকবার বলে £ “আপনারা সবাই কামনা করুন যুদ্ধ যেন আর 
ন! বাধে । যুদ্ধ বড়ো ভয়ংকর!” 

এভাবে প্রত্যহই সে কোনো না কোনো পার্কে এসে যুদ্ধের 
গল্প বলে। তারপর সন্ধ্যা ঘনালে শ্রোতাদের কাছ থেকে 
যংসামান্ত পারিশ্রমিক আদায় ক'রে ফিরে যায়। কোথায় ফিরে 
যায়__-কেউ জানেনা । অন্থদের মতে! আমিও দিনকয়েক তার 
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শ্রোতা হয়েছিলাম. তার মুখে যুদ্ধের কথ! অনেক শুনেছি, কিন্ত 
শুনিনি তার নিজের কথা। যুদ্ধের কথা শুনতে শুনতে, বিশেষ 
ক'রে আমার মনে তার নিজের জীবনকথা শোনার তীত্র কৌতুহল 
জেগেছিল বহুবার । কিন্তু সময় বা সুযোগ অভাবে শোনা আর 
হয়নি |... | 

একদিন সন্ধ্যার সময় সি আই টিপার্কে পায়চারী করার 
সময় আবার তাকে পেলাম। সে তখন ফিরে যাচ্ছিল । আমি, 
সুযোগ বুঝে আবার তাকে ডেকে বসাই এবং বলি £ 

“তাড়া যখন নেই, তখন এসো আরও কিছুক্ষণ গল্প করাযাক । 
আজ আর যুদ্ধের গল্প নয়। আজ তোমার নিজের কথা৷ বলো! 1” 

আমার একথার পর সে যেন একটু চমকে ওঠে।* তারপর 
নান হেসে বলেঃ “নিজের কথা? নিজের কথাতে। কিছু 
নেই বাবু!” 

_-নিশ্যয়ই আছে। তোমার জীবনটাতো আর চিরকালই 
এমন ছিল না। তোমার আগের জীবন নিশ্চয়ই অন্যরকম ছিল । 
আজ এমন অবস্থা তোমার কেন-_ সে কথাই শুনতে চাই ।” 

__-“তাতে আপনার লাভ কি? আমার মতো একটা লোকের 
জীবনবৃত্তান্ত শুনে আপনি কি কোনো আনন্দ পাবেন ।” 

_-“আনন্দ বা লাভ-লোকসানের কথা নয়, তুমি আমার 
পরিচিত বলেই তোমার জীবন সম্বন্ধে আমার একটা সাধারণ 
কৌতৃহল জেগেছে । স্বুতরাং আজ তোমাকে কিছু বলতেই হবে । 
নইলে আমি কিছুতেই ছাড়বো না ।৮ 

এবারও সে আপত্তি করার চেষ্টা করে। কিন্তু আমার জেদের 
কাছে তার সে আপত্তি বেশিক্ষণ আর টেকেনা ৷ খানিকক্ষণ নীরব 
থেকে, শেষে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে সে বলে £ 


হই ঘাতায়াতেয পথেয ধায়ে 


_ছুঃখের কথা কী আর বলবে বাবু! বাড়ী ছিল আমার 
বধমান জিলার এক গ্রামে । শিশুকালেই বাপকে হারিয়ে মায়ের 
কাছে মানুষ হই। মা ছিল আমার জনম-ছুখিনী। পরের বাড়ী 
কাজ করে অনেক কষ্টে সে আমাকে মানুষ করে। তারই আদর- 
যত্বে দেখতে দেখতে যখন বড় হয়ে উঠি, অর্থাৎ বয়স যখন আমার 
সতেরো! কিংবা আঠীরোর কোঠায় এসে দীড়ায়, তখন মাই আমার 
জীবনের সঙ্গে এনে জুড়ে দেয় আমারই এক খেলার সাথীকে । 
অর্থাৎ আমাদেরই গাঁয়ের ফে-মেয়েটির সঙ্গে ছোটোবেলায় খেলাধূলা 
করেছি, তারই সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। বিয়ের পর সংসারের 
সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়ে আমার ওপর । আমাদের নিজেদের 
কোনো জমি-জমা ছিল না। তাই আমাকে সংসার চালাতে হতো! 
মজুরের কাজ ক'রে। মজুরের কাজে মজুরী যা জুটতো, তাতে 
সংসার ঠিক চলতো না। তবু চালিয়ে যাচ্ছিলাম কোনোমতে । 
এমন সময় আসে সেই সর্বনাশা যুদ্ধ ।” এ-পর্যস্ত বলেই সে থেমে 
যায়। তারপর মাথা নিচু ক'রে নীরবে খানিকক্ষণ কী যেন ভাবতে 
থাকে । তাকে দেখে মনে হলো £ সে যেন নীরবে সীতার 
কাটতে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে স্মৃতির কোনো ঘোলা নদীতে । 
আমি ধীরে ধীরে তাকে ডাকি | সে মাথা তোলে । মাথা তুলতেই 
দেখতে পাই তার স্পন্দমমান অক্ষত চোখটা ভেজা । বারকয়েক 
নিঃশ্বাস ছেড়ে সে আবার বলতে থাকে £ 

_-যুদ্ধের বাজারে সংসার আর কিছুতেই চলতে চাইছিল না 
বাবু। তাই মায়ের বুকফাটা! কান্না, বউয়ের হাহাকার উপেক্ষ! 
ক'রে আমি নাম লেখাই যুদ্ধে । বিদায় নেবার সময় বউ বলেছিল £ 
“আবার ঠিক ফিরে আসবে তো৷ ?” আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিলাম £ “ঠিক যেমনটি আমাকে আজ দেখছো, ঠিক তেমনটিই 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ৩ 
আবার ফিরে আসবো! তোমার কাছে । তুমি চিন্তা করোনা! 1” 


এই ব'লে সে বাঁহাত দিয়ে একবার চোখ মোছে। তারপর 
ঢোক গিলে আবার বলে £ 





__"কিস্ত বউয়ের কাছে আর ফিরে যেতে পারিনি বাবু। 
ম'কেও আর চোখে দেখতে পাইনি । আমি ছিলাম সামান্য 
পল্টন। তাই আমার কোনো ছুটি-ছাট। ছিল না। যেসব 
জায়গায় কামান ও বোমার তাগুব চলছিল-_আমার দিন কাটতে 
লাগলো সে-দব জায়গাতেই ৷ যুদ্ধে যোগ দেবার বছর ছুয়েক 
পর যেবার সিঙ্গাপুরে আসি, ঠিক সেবারই খবর পাই £ মা আমার 
আলাপখ চেয়ে চেয়ে, শেষে গাড়ি জমিয়েছে পরপারের দিকে । 


২৪ | ঘাতাখাতেক় পথের ধারে 


কেবল শুন্য ভিটেটা আকড়ে ধরে এখনো আমার আসা-পথ চেয়ে 
অপেক্ষা করছে বউ। এসংবাদে আমি সেদিন স্থির থাকতে না 
পেরে ওপরওয়ালাদের কাছে বার বার আবেদন জানাই ছুটির জন্য । 
কিন্তু কে কাকে ছুটি দেয়! যুদ্ধের অবস্থা তখন ভয়ংকর। তাই 
ওপরওয়ালার! আমার কোনো কথ গ্রাচ্থোর মধ্যেই আনলেন না ।” 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অবাক হয়ে বলি £ 
_-ছুটি তাহলে কিছুতেই পেলে না ? 





হরিতে) । 
ঃ সে পর তি, 
৪৪. জহি 
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_-পপেলাম না তা নয়, ছুটি একদিন না চাইতেই পাওয়া 
গেল-_-যেদিন হঠাৎ একটা বোমার আঘাতে আমি হারিয়ে 
ফেললাম আমার একখান! পা এবং সেই সঙ্গে একট! চোখ । যুদ্ধের 
কাজে আমি তখন অকেজো বলে কর্তৃপক্ষ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 
কলকাতায় । সেই থেকে কলকাতাতেই আমি আছি।৮ 

__“বউয়ের কাছে যাওনি ?” 

_না। তার কাছে আগে যেমনটি ছিলাম-_ঠিক তেমনটি 
তো আমি আর নেই। তাই তার কাছে আর ফিরে যেতে 
পারিনি ।” 


ধাতায়াতের পথের ধানে বু 


তার এ-কথা শুনে আমি আতমাত্রায় অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকি। তারপর আবার বলি £ 

-_-“বউ এখন কোথায় ? সে কি আজও চে আছে রঃ 

_-স্ছ্যাত লোক মারফৎ খবর পেয়েছি সে আমাদের গাঁয়েই 
বেঁচে আছে। তবে মে জানে আমি মরে গিয়েছি। তাই 
বর্তমানে সে অন্যর ঘর করছে ।৮* 

এই বলে সে কাঠের পায়ে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় 
তারপর যেতে যেতে একবার বলে যায় ঃ. 

_-“বাবু কামনা করুন, যুদ্ধ যেন আর না বাধে । যুদ্ধ বড়ো 
ভয়ঙ্কর 1” 

আমার মনে হলো ঃ যে ছিল বিগত যুদ্ধের সৈনিক, কলকাতার 
কুটিল পথে আ'জ সে জাগ্রত প্রহরী ৷ প্রহরী সে শাস্তিঘ্ব। 


ফ্ুটপাথর নাটিক। 


অসার হয়ে শুয়ে আছে রাস্তাটা । নগ্নবুক, ঝাপিয়ে পড়েছে 
মাতাল রোদ শরতের। রোববারের বিকেল এখনো! গড়ায়নি । 
পাশেই থমকে আছে ঠনঠনের কালীবাড়ী। আবার তার যাত্রা 
স্থরু হবে সন্ধায় ।... কালীবাড়ীর সামনের ফুটপাথে জটল! 
করছে জনকয়েক ভিখারিণী।' ওদের কাছ থেকে বেশ খানিকট! 
দূরে বসে আছে একটা কঙ্কালসার লোক। ভয়ার্ত চোখ মেলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে গাঁচ বছরের ছেলেটা । লোকটা 
তাকে বকছে বিশ্রী ভাষায়। উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে তার 
পাঁজরের হাড়, চামড়া! ঠেলে ছিটকে আসছে কঠনালীর শিরা ; 
দেহটা কীপছে, টগবগিয়ে রক্ত ফুটছে রাহুলগ্ন চোখ ছুটোয়, 
লোকটা যেন পাগল হয়ে গেছে! 

বকুনির চোটে ছেলেটা এবার মুখ খোলে । বলে; 

_-৭খেতে দেয় বলেই তে! ওখানে যাই। তুমি কি ঠিকমতে! 
খেতে দাও? আমার বুঝি ক্ষিদে পায় না?” 

ছেলেটার এ কথার পর লোকটা যেন আরও বেশি ক্ষেপে 
যায়। চিৎকার করে বলেঃ. --“থেতে দেয়? তাই বলে 
তুই আমার শত্তুরের কাছে গিয়ে খাবি? হাড়হাভাতের বাচ্চা, 
তোকে আজ মেরেই ফেলবো ।” 

এই বলে সে পাশ থেকে কুড়িয়ে নেয় একখানা স্বালানি- 
কাঠের টুকরো । তারপর সজোরে মারে ছেলেটার মাথা লক্ষ্য 
কারে। মুখ থুবড়ে পড়ে যায় ছেলেটা । মাথা ফেটে ফিনুকি 
দিয়ে বেরিয়ে আসে রন্তু, লাল হয়ে ওঠে ফুটপাথের পাথর । 


ছ্বাতাক়্াতেয় পথের ধায়ে খ 


ছেলেটা আর্তনাদ করতেই সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা বাড়ি পড়ে তার 
দেহে, তারপর আবার একটা মাথায় । ছেলেট! এবার কোনোমতে 
উঠে দৌড় মারে। কিন্তু কিছুদূরে যেতে'না'যেতেই আবার সে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে রাস্তার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে ভিখারিণীদের মধ্য 
থেকে চিৎকার ক'রে ওঠে একটা মধ্যবয়শী মেয়েলোক*ঃ 

-*খুন ক'রে ফেল্লো রে খুন কারে ফেল্লো, ডাকাত মিনসেট! 
খুন করে ফেল্লে ছেলেটাকে 1” 

অপরদিক থেকে লোকটাও* সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার ক'রে 
ওঠে? 

_-"আমার ছেলেকে আমি খুন করবো, তাতে তোর কিরে 
সাত-ভাতারী মাগী ?” 





ও 


মেয়েলোকট। এবার উঠে দীড়ায় | কোমরে জড়িয়ে নেয় শাড়ির 
শতছিম্ন আীচলটা। তারপর লোকটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে ঃ 


২৮ যাতায়াতের পথের ধাযে 


_-“সাবধান, মুখ সামলে কথা কও গোলামের বেটা । নইলে 
তোমার গল! ছিড়ে রক্ত খাবো 1 | 

লোকটাও উঠে দীড়ায় লাফ দিয়ে এবং বলে রক্ত 
খাবি? তবে খা ।”- এই ব'লে মেয়েলোকটার দিকে সে 
সবেগে ছুড়ে মারে হাতের স্বালানি-কাঠের টুকরোটা । মেয়ে- 
লোকটার গায়ে তা লাগতেই যেন ক্ষেপে ওঠে ঠনঠনের ভয়ংকরী 
কালী। দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে সে ছুটে যায় লোকটার দিকে। 
তারপর হঠাৎ তার কণ্ঠনালীটা চেপে ধরে । কাণ্ড দেখে আশপাশ 
থেকে ছুটে আসে লৌকজন। জন-কয়েক ভদ্রলোকও ছুটে আসেন 
রাস্তা থেকে । মেয়েলোকটা লোকটার গলা ধ'রে বার-কয়েক 
সজোরে ঝশকানি দেবার পর তাকে ছেড়ে দেয় । তারপর উপস্থিত 
সবাইকে উদ্দেশ ক'রে বলে £ 

__“মুখপোড়া৷ মিনসেট। ছেলেটাকে খুন কারে ফেলছিল ; 
আমি মানা করছিলাম ব'লে আমাকেও মেরেছে । আমাকে মারার 
সেকে? আরম কি তার ঘরের বউ ?” 

লোকটাও তৎক্ষণাৎ ব'লে ওঠে £ --“আমার ছেলেকে আমি 
যাই করি, তাতে তোর কিরে হারামজাদী ? তুই কেন নাক 
গলাতে আসিস ?” 

একথার উত্তরে মেয়েলোকট। এবার মুখ ভেংচিয়ে বলে 

“আহারে আমার মরদ রে। ছেলেকে খেতে দেবার মুরোদ 
নেই, বাপ হয়ে শাসন করার সখ আছে। ঢঙ দেখে আর 
বাঁচি নী 1” 

এই ব'লে, মেয়েলোকটা হঠাৎ ভীড় থেকে সরে যায় । ছেলেটা 
এতফচণে ভীড়ের কাছে এসে দ্লাড়িয়েছে। রক্তে ভেসে গেছে তার 
সমস্ত মুখ, সমস্ত দেহ। ওর দিকে চোখ পড়তেই শিউরে ওঠে 
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জন-কয়েক লোক। কে একজন লোকটাকে উদ্দেশক'রে বলে 
ওঠে ঃ | 

_-“ইস্, ছেলেটার এ কি হাল করেছো হে? তোমার কি 
দয়াঁমায়া নেই? বলি ছেলেটা তে। তোমারই ।% 

লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে £ __-“আমার ছেলে হলেও, 
ওটা আমার শত্তুর। বার"বাঁর মান! করি, তবু রোজ রোজ ওই 
মেয়েলোকটার কাছে গিয়ে সে খাবার চেয়ে খায়। মাঝে মাঝে 
মেয়েলোকটাও তাকে ডেকে খাওয়ায় । অথচ ওই মাগীটা আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে রোজ কি বলে জানেন? বলেঃ “বাপ হয়ে 
ছেলেকে খেতে দিতে পারে না, এমন বাঁপের মরণ হয়না! কেন ?”-- 

আরও অনেক কথাই বলে। দিনদিন মাগটার হাড়-স্বালানি 
কথ! শুনে জান আমার বেরিয়ে গেল | ছেলেটাকে কতবার বলেছি £ 
ওই দজ্জাল মেয়েলোকটা আমার চিরকালের শত্ুুর, ওর কাছে 
যাসনে। তবু সে যাবেই । আমি আর কাহাতক সহা করবে! বলুন ? 

লোকটার কথা শুনে ভীড়ের একজন ভদ্রলোক বেশ একটু 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং তাকে জেরা করতে সুরু করে £ 

_-ছেলেটা খেতে পায়না বলেই তো ওর কাছে ঘায়। তুমি 
ওকে খেতে দাও না কেন ?” 

-_“কে বলে খেতে দিই না? কোনো কোনোদিন খেতে দিতে 
পারি না সত্য । কিন্তু সেটা কি আমার দোষ? রুজি-রোজগার 
নেই, ভিক্ষাও বিশেষ পাই না। তাইতো এমন হয়। আমি না 
খেয়ে থাকতে পারি। ও পারে না ?” 

_-“ছেলেমানুষ না খেয়ে কি থাকতে পারে? এজন্তেই তো 
মেয়েলোকটা ওকে খেতে দেয় । অথচ ওই মেয়েলাকটাকেই শত্রু 
ভাবছে তুমি ?” 
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১] 


নিশ্চয় শতভুর ভাববো। ওমাগীটা সব চাইতে বড়ো 
শত্ুর। সকাল-সন্ধ্যায় লোকজনেরা কালীবাড়ীতে পূজো দিতে 
এলে- অন্যদের মতো আমিও তাদের কাছে গিয়ে হাত পাতি 
ছু'একটা পয়সার আশায়। আর ঠিক তক্ষণই ওই মাগটা ছুটে 
এসে আমার পাশে দাড়ায়! লোকজনের! মনে করে ও মাগীটা 
বুঝি আমারই কেউ। তাই ওর হাতেই তাঁরা পয়সা দেয়,আমাকে 
দেয় না। দিনের পর দিন এভাবেই আমাকে হ্থালিয়ে আসছে 
মাগীটা । ও আমার শত্ুর নুয় ?” 





একথা শুনে ভীড়ের কেউ কেউ এবার একটু হাসাহাসি করে। 
হাসাহাসি লক্ষ্য ক'রে লোকটা আবার বলে £ “আপনারা হাসছেন ? 
কিন্তু আমি যে ম'রে গেলাম গো বাবু! ওই ছেলেটার জন্যেই 
আমার এছ্তি। ও মরলে আমার হাড় জুড়োয় |” 
জনতার মধ্য থেকে এবার একজন ধমক দিয়ে ওঠে ; 
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_-“মিছেমিছি ছেলেটাকে মরতে বলছো কেন? নিজে মরতে 
পার না? নিজেই মরে। ন৷ গিয়ে ৮ 

লোকটাও তেমনই গলা চড়িয়ে বলে __স্ঠ্যাংগো বাবু হ্যা, 
আমিও মরতেই চাই। কিন্তু মরণ যে আসে না। একটা ওষুধ 
দিতে পারেন __যা" খেলে মরণ হবে ?” 

ভীড়ের মধ্য থেকে এবার অন্য একট! লোক টিগ্ননি কেটে 
বলে: | | | 

-_-“মরার জন্য ওষুটের দরকার কি? রাস্তা দিয়ে ট্রাম'বাস 
চলছেই । ওগুলোরই একটার তলায় পড়ে মরলেই হয়” . 

এই কথা শুনে লোকটা হঠাং নিবাক হয়ে যায়। খানিক্ষন 
মে বোবার মতে! তাকিয়ে থাকে তার দিকে, যে এই কথাগুলো 
বলছিল । চলন্ত ট্রামবাসের তলায় পড়েও যে মরা ধায়-_ত1 যেন 
এতদিনেই সে বুঝতে পারে । হয়তো তাই তার সারা মুখে হঠাং 
ঘনিয়ে আসে একটা নিথর কালো ছায়া । 

লোকটা আর কোনে! কথা বলছে না দেখে ছত্রভঙ্গ হ'য়ে সারে 
পড়ে জনতা৷। লোকটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবে । 
তারপর হাটু ভেঙে ব'সে পড়ে মাটিতে । হঠাৎ ছেলেটার দিকে 
চোখ পড়তেই আবার সে উঠে দীড়ায়, ছুটে গিয়ে হাত ধরে 
ছেলেটার । তারপর তাকে টানতে টানতে নিয়ে যায় সেই মেয়ে 
লোকটার কাছে। মেয়েলোকটার বুকের কাছে ছেলেটাকে হঠাৎ 


ঠেলে দিয়ে সে বলে ওঠে ঃ 
_-“নে রে মাগী, ছেলেটাকে তুই নে। আজ থেকে আমি 


ওর বাপ নই। তুইই ওর মালিক। আমি চল্লাম।” 
ছেলেটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মেয়েলোকটা৷ এবার মুচকি 
হেসে বলে £_“কোথায় চললে ?” 
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লোকটা যেতে যেতে থমকে দীড়ায়। তারপর বেশ একটু 
ভগ্নকষ্ঠেই বলে £ 

_-“মরতেই চল্লাম। বাবুর! বলেছে ট্রাম-বাসের তলায় পড়েও 
মরা যাঁয়। ছেলেটাকে তুই ভাললে বাসিস। ওকে তাই তোর 
কাছেই রেখে গেলাম । আমার কথা ওকে তুই ভুলিয়ে দিশ ।” 

এই র'লে লোকট। পা বাড়ায় রাস্তার দিকে। মেয়েলোকটা 
অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। 

বাপ চ'লে যাচ্ছে দেখে ছেলেটা হঠাৎ কেঁদে ওঠে । কান্নায় 
চমক ভাঙে মেয়েলোকটার। ছেলেটাকে আস্তে আস্তে সরিয়ে 
রেখে গাঝেড়ে সে উঠে দীড়ায় এবং ছুটে গিয়ে হাত ধরে 
লোকটার । তারপর তাকে হিড়হিড় ক'রে টেনে এনে পাশে 
বসায়। চিৎকার ক'রে বলে £ 

--খিবরদার, এখান থেকে উঠলে গলা টিপে দেবো মিনসের 1” 

লোকটা হতভম্ব হয়ে বসে থাকে । তারপর কি যেন এক 
নিবোধ জিজ্ঞাস! নিয়ে তাকিয়ে গ্যাখে মেয়েলোকটার মুখের দিকে । 
মেয়েলোকটা ওদিকে দৃকপাত না করেই ছেলেটাকে আবার টেনে 
নেয় কোলের কাছে। তারপর শাড়ির আচল দিয়ে সন্সেহে 
মুছতে থাকে তার সারা মুখের চাপ চাপ রক্ত । 


বিকেল গড়িয়ে যায়। আবার যাত্রা স্থুরু করে ঠনঠনের 
কালীবাড়ী। কাসর বাজে, মন মাতে ধূপের ধোয়ায়। রক্ষা- 
কালীর প্রসন্ন চোখ থেকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে শান্তি । 


একটি ঝুড়ি 


হে পথিক, যেতে যেতে এখানে একবার থামো। চোখ 
ফেরাও পাঁশের ফুটপাথে--যেখানে পাথর ফাটিয়ে মাথ তুলেছে 
একটা গাছ। দেখো'ঃ ছুটি শীর্ণ হাত শৃম্যে পেতে গাছতলায় 
বসে আছে একটি চার বছরের মেয়ে। ওর মুখটি কেবল কচি 
নয়, মিষ্িও। কথা বলছে বাঁশির মতে৷ গলায় । ও তোমাকে 
ডাঁকছে। কেবল তোমাকে নয়, তোমার মতে! সবাইকে ডাকছে_ 
যারা এ-পথ দিয়ে যাতায়াত করে।-". তুমি ওর পাশে গিয়ে 
দাড়ালেই ও হয়তে! কিছু চেয়ে বসবে তোমার কাছে। দেবার 
ইচ্ছে না থাকলে দিও না| তোমার কাছে ও জোর. ক'রে কিছু 
চাইবে না। ও জোর করতে শেখেনি। তুমি শুধু দীড়াও। 
ওর প্রতি নির্দয় হয়ো না। ওকে উপেক্ষা করো না। তুমি সরে 
যেও না দ্বণায়। শুধু ঈ্লাড়াও। শুধু চেয়ে দেখো। একটু 
হাসো। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু করুণা করো তুমি । 
পাশে দাড়িয়ে ছুটো৷ কথা বলে৷ ওর আপনজনের মতো |" ও 
বড়ো অসহায়। এই বিশাল পৃথিবীতে আজ ওর কেউ নেই। 
ও একা একা কীদে, কান্নার সঙ্গী নেই। কখনো কখনো গান 
গায় গান কেউ শোনে না । ওর পেট ভ্বলে ক্ষুধায়, আদর ক'রে 
কেউ খেতে দেয় না। নিজের ওপর নিজেই অভিমান ক'রে ও 
শুয়ে থাকে গাছতলায়, কেউ এসে একটু সান্ত্বনা দেয় না। ওর 
কেউ নেই। 


হে পথিক, তুমি ওই মেয়েটিকে চেনো না। কিন্তু ওর 
৯) 
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বাপকে (তা চিনতে । ওর বাপের নাম ছিল গোরার্ঠীদ 
কিল্সাওয়ালা। দিনমান সে রিক্সাই টানতো। রিক্সায় কারে 
হয়তো সে তোমাকেও এক স্থান থেকে আরেক স্থানে কোনোদিন 
পৌছে দিয়ে থাকবে । তার দিন কাটতে! পথে পথে, রাত কাটতে 
পাশের ওই বস্তির একট! ঘরে। তার ঘরের পাশেই আরেকটা 
ঘর ছিল। ও-ঘরে বাস করতে। একটা আইবুড়ো মেয়ে তার বৃদ্ধ 
বাপের সঙ্গে ৷ মেয়েটার নাম ছিল হরিমতী। 

ঘটনাচক্রে এই হরিম্তীকেই একদিন বিয়ে ক'রে বসে 
গোরা্টাদ । হরিমতীর এককালে টি-বি হয়েছিল। তবে অনেক 
চিকিৎসা-আদির পর তার সে রোগ যে একেবারেই সেরে গেছে-_ 





গোরার্ঠাদ তা জানতো | তাই সে এ নিয়ে বড়ো একটা মাথা 
ঘামায়নি বিয়ের আগে ৷ তবে বিয়ের অনেকদিন পর মাথা একদিন 
ঘামাতে হলো যেদিন প্রথম গর্ভবতী হয়েই হরিমতী আবার 
আকন্মিক ভাবেই আক্রান্ত হলো৷ আগের অন্ুখে ৷ গরীবের পক্ষে 


যাতায়াতের পথের ধারে ৩৫ 


যতদুর সম্ভব, চিকিংসার কোনো ক্রুটি রাখলে! ন! গোরাটাদ। তার 
ক্রটিহীন চিকিৎসা এবং একাস্তিক শুশ্রাধার ফলেই গর্ভে সম্তান 
নিয়েও বেশ কিছুদিন বেঁচে রইলো! হরিমতী। গোরা্ঠাদ 
ভেবেছিল বেঁচেই যাবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর বাঁচলো ন|। 
গাছতলার এই বর্তমান মেয়েটি, অর্থাৎ গোরাচাদ ও হরিমতীর 
একমাত্র সন্তান প্রসব হওয়ার পরই হঠাৎ একদিন মৃত্যু ঘটলো 
হরিমতীর । 


হরিমতীর মৃত্যু গোরার্টাদের মনে গভীর দাগ কাটে। 
যৌবনের প্রথমে একমাত্র হরিমতীকেই সে কাছে পেয়েছিল এবং 
ভালোবেসেছিল সমস্ত প্রাণ দিয়ে । অতএব এ-মৃত্যু ষে স্বাভাবিক 
কারণেই তার সমস্ত তন্তরে অতি মর্মান্তিক হয়ে বাজবে সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।-.. 

গোরা্টাদ মনে মনে ঠিক করে? আর সে বিয়ে করবে না। 
বাকি জীবনের সমস্ত সাধন! ও পরিশ্রম দিয়ে হরিমতীর একমাত্র 
স্মৃতি এই মেয়েটিকেই কেবল সে মানুষ ক'রে তুলবে। স্ৃতরাং 
মেয়েটিকে তার দাছু অর্থাৎ মূতা হরিমতীর বৃদ্ধ পিতার হেফাজতে 
রেখে, আবার আগের মতোই সে রিক্সা টানতে সুরু করে৷ হরিমতী 
যখন বেঁচে ছিল-_-তখন হয়তো৷ তারই আকর্ষণে সন্ধ্যা ঘনালেই 
মন তার ঘরমুখে। হতো ৷ কিন্তু এখন ঘরে তেমন আকর্ষণ নেই। 
তাই সে এবার সকাল থেকে রাত-ছুপুর পর্যস্ত রিক্সা চালাতে সুরু 
করে মোটা রোজগারের আশায় । কিন্তু হাজার হোক শরীর তে| ৷ 
শরীর এতো! পারশ্রম সইবে কেন? দিনের পর দিন এ-ধরণের 
অমানুষিক পরিশ্রমের ফলেই স্বাস্থ্য তার ভেঙে পড়ে। তারপর 
দেখতে দেখতে মেয়ের বয়স যখন দেড় কিংব। ছুয়ের কাছাকাছি-_- 


তত যাতায়াতের পথের ধারে 


তখন একদিন রিকসা চালাতে চালাতে নিজের কাশির সঙ্গে 
আকস্মিক ভাবেই কয়েক ফৌটা রক্ত দেখতে পায় গোরাাদ ৷ মনে 
মনে সে বুঝতে পারে ঃ হরিমতীর রোগটাই তাকে ধরেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ও পায় এই ভেবে যে, এখবর যদি জানাজানি হয়, 
তাহলে তার রিক্সায় আর কেউ উঠবে না। রুজি রোজগার বন্ধ 
হয়ে যাবে চিরদিনের মতো। তাই সে নিজের মনেই চেপে 
রাখে কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠার কথ! । 

কিন্তু গ্রীষ্মের রোদ মাথায় নিয়ে রিক্সা চালাতে চালাতে হঠাৎ 
যেদিন মাঝ-পথে থেমে যায় এবং কাশতে কাশতেই অজ্ঞান হয়ে 
লুটিয়ে পড়ে মাটিতে-_সেদিন সেই রক্ত ওঠার কথা৷ আর কারুর 
কাছেই অজানা থাকে না। আক্রান্ত সে বু পূর্বেই হয়েছিল । 
তাই যেদিন জানাজানি হলো--সেদিন আর কোনো চিকিৎসাই 
তার কাজে এলো না। 
_ ঠিক মাসখানেক পরেই মারা গেল গোরাটাদ। পেছনে রেখে 
গেল তার একমাত্র মেয়ে যে-মেয়ের অসহীয়'অবলম্বন হলো 
এবার তার বৃদ্ধ দাছু। 

শোকে-ছুঃখে মেয়েটির বৃদ্ধ দাত আরও বৃদ্ধ হয়ে ওঠে দিনে 
দিনে। তার কোনে জীবিক। ছিল না। তাই সে একমাত্র 
নাতনীটিকে বুকে'বেঁধে নেমে আসে পথে । মাসখানেক এপাড়া- 
ওপাড়া হতাশভাবে ঘুরে, শেষে গ্রহণ করে তিক্ষাবৃত্তি। দিন 
চলতে থাকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে । পথে পথে বৃদ্ধের জরাজীর্ণ বুকেই 
বেড়ে উঠতে থাকে মেয়েটি । 


কিন্ত দেখতে দেখতে মেয়েটির বয়স যখন বছর-চারের মাথায় 
এস দাড়ায়--তখন তার বৃদ্ধ দাছু আরও বেশি অথর্ব হয়ে পড়ে। 


যাতাম্নাতের পথের ধারে | (৩৭ 


তার পা যেন আর চলতে চাইছিল না। জোর ক'রে চলতে 
গেলেই হাটু ভেঙে পড়ে যাচ্ছিল। তাই সে পথে পথে, পাড়ায় 
পাড়ায় এবং দ্বারে দ্বারে ঘোরা বন্ধ ক'রে অবশেষে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল এই ফুটপাথে-_যেখানে পাথর ফাটিয়ে মাথ। তুলেছে 
গাছটা । 

গাছতঙ্াতেই দুহাত পেতে ব'সে [কতো দাছু । মেয়েটি ব'সে 
থাকতে। তার পাশে । মাঝে মাঝে দাছু তাকে গল্প শোনাতো । 
গল্প শুনে খিললখিলিয়ে হেসে উঠতে! মেয়েটি। দাছুর চুপসে 
যাওয়। ঠোঁটেও উপ চে উঠতে। খুশির ফোয়ারা |... 

রাবে ওরা ফুটপাথেই ঘুমোতে! | প্রত্যহ কাল হলে মেয়েটিই 
জেগে উঠতে৷ আগে । তারপর দাদুকে জাগিয়ে, তার কাছ থেকে 
গতদিনের ভিক্ষার পয়সা গিয়ে সে খাবার কিনে আনতো৷ পাশের 
দোকান থেকে । নিজে খেতো, দাছুকেও খাওয়াতে।। ওদের 
ফুটপাথের দ্রিন চলতো এভাবেই । | 


অভ্যেস মতো সেদিনও জেগে উঠেছিল মেয়েটি । জেগেই 
সে দাছুকে জাগাতে চেষ্টা করে। কিন্তু দাছুর ঘুম কিছুতেই 
ভাঙে না। তাই সে পাশেই বসে থাকে চুপচাপ । তারপর ধীরে 
ধীরে যখন বেলা বাড়তে থাকে, ক্ষুধায় স্বলতে থাকে পেট-__তখন 
সে আর স্থির থাকতে ন! পেরে দাছুর গায়ে বার বাঁর নাড়া দেয়। 
কিন্ত তাতেও যখন দাহু তার জাগতে চাঁয় না-তখন সে কাদতে 
থকে এবং কাদতে কাদতেই দাছুকে আবার ডাকতে থাকে বাঁশির 
মতে। গলায় । 
তার এঅবস্থা লক্ষ্য করে রাস্তা থেকে এগিয়ে আসে একটা 
লোক। লোকটা আসতেই মেয়েটি বলে ; 'দাছুকে একটু জাগিয়ে 


০ ঘাতায়াতের পথের ধা 
দিন না! সেই কাল রাত থেকে ঘুমুচ্ছে। আমি কত ডাকলাম, 
কিছুতেই উঠছে না ।' | 
মেয়েটির করুণ অনুনয়ে লোকটা ওর দাদুকে জাগাবার 
উদ্দেশ্যেই আরও কাছে এগিয়ে আনে এবং হাত রাখে শুয়ে থাক৷ 


ক, 


চ 
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বৃদ্ধের গায়ে । কিন্তু হাত রাখতেই কী এক হিম-ম্পর্শে সে চমকে 
ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের মুখের ঢাকা খুলতেই সে দেখতে পায় £ 
দাছু তাঁর সত্যই ঘুমোচ্ছে-যে-ঘুম আর কোনোদিনও ভাঙবে না! 


হে পথিক, আজ দিন-কয়েক হলো, কর্পোরেশনের গাড়ী এসে 


যাতায়াতের পথের ধায়ে ৩৯ 


ওর দাছুকে নিয়ে গেছে । সেই থেকে কেঁদে কেঁদে মেয়েটি এখন 
্রান্ত হয়ে পড়েছে । এখন সে সত্যই বুঝতে পেরেছে £ দাহু তার 
নেই। দা আর ফিরবে না। তাই দে দাছর আসনে বসে 
এবার হাত পেতেছে দাছুর মতোই । ওর ওই শীর্ণ হাত ছুটি 
কোনোদিন পুতুল-খেলা খেলেনি। কোনোদিন আর পুতুল খেল৷ 
শিখবে না। ক্ষুধার হ্বালায় 'কেবল কৃপণ মুদ্রা কুড়াবে ফুটপাথ 
থেকে ।.....-হে পথিক, মেয়েটি তোমাকে ডাকছে পাখির মতো 
গলায়। তুমি ওর পাশে একটু দাড়ান, ছুটো কথা বলো! । নির্দয় 
হয়ো না। 


এতদিনে সে সম্পূর্ণ বাউজ 


ট্রাম থেকে নেমেই বন্ধুর বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়েছি-এমন 
সময় গোলমালট| কানে এলো । চোখ ফেরাতেই দেখি; হাত- 
কয়েক দূরেই একটা বস্তি সলগ্ন বাড়ীর পাশে ছোট-খাটো একটা 
ভীড় জমেছে। ভীড়ের মধ্যে একটা স্বাস্থ্যবান লোক অন্য একটা 
লোককে ধারে বেদম মারছে, আর গালাগাল দিচ্ছে অশ্লীল ভাষায় । 
ওদিকে তাকিয়ে আমি বেশ একটু চমকেই উঠি। চমকে ওঠার 
কারণ আছে। যেলোফট! অন্যকে ধ'রে মারছে এবং যারা দীড়িয়ে 
াড়িয়ে মজা! দেখছে__ভিন্ন পাড়া বলেই তারা কেউ আমার 
পরিচিত নয়, কিন্তু ফেব্যক্তি মার খাচ্ছে-_-তাকে আমি চিনি। 
কেবল যে চিনিই তা নয়, সে আমার একরকম ঘনিষ্ঠও বলা চলে। 
(০০ সে একজন বাউল। নাম তার নকুলদাস। পায়ে পায়ে 
মারা কলকাতা সে চষে বেড়ায়, আর গান গায় তার জীর্ণ এক- 
তারাট! বাজিয়ে । আমাদের পাড়ায় তার যাতায়াতটা একটু বেশি 
বিশেষ ক'রে যেরেস্তোরায় ব'সে আমন্ধ্যাদকাল আমরা আড্ডা 
দিই, সেখানে সে'ও গিয়ে চা খায়, গান গায়। তার দৈনন্দিন 
খরচ মাত্র পাঁচসিকে পয়সা! । এই গাঁচসিকে পয়সাই সে প্রত্যহ 
গান গেয়ে রোজগার করে। খরচের গাঁচসিকে পরল! টায়-টায় 
উঠে এলে, আর এক পম়পাও সে কারো কাহ থেকে নেয় ন|। 
অবগত কেউ গান শুনতে চাইলে গায়, কিন্তু বিনিময়ে একটি আধলাও 
সে আর গ্রহণ করে না। কেউ জোর কারে দিতে চাইলে বলে £__ 
আজকের মত! খরচের পর্ন! আমার উঠে গেছে। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত নিলে কেবল মায়াই বাড়বে। অহেতুক আর মায়! 
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বাড়িয়ে লাভ কি 1”-..-"কেউ যদি প্রশ্ন করে £--সব মায়াই কি 
কাটিয়ে উঠেছে ?..**"তাহালে তার উত্তরে সে বলবে £ না । 
বুকের মধ্যে এখনও একটা মায়া জেগে আছে। তাই আজও 
পথে-পথে ঘুরছি, আর চোখে-চোখে অনুসন্ধান করছি সেই মায়ার 
বস্তকে। কিন্তু সে-বস্ত আজও আমায় ধর! দিলন। | কেজানে, 
হয়তে। এ-মায়াই আমাকে শেধ' করবে ! 

অদ্ভুত লোকটা! এ-সমস্ত নানান কারণেই তাঁকে আমাদের 
ভালে লাগে। গানের গলা তার নেই। তবু ভাঙাভাঙা গলায় 
আজও যা গায়__-তাতেই অনুভব কর! যায় পদ্মার স্নেহ-কল্লোল। 
ভবঘুরে বাউল হলেও, লোকটা যে গুণী এবং সৎ-_সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহে নেই। তাই আমাদের পাড়ার অনেকেই তার 
ঘনিষ্ঠ এবং সেই সুত্রে আমিও যে তার একজন ধন্ধু-_সে-কথা 
আগেই বলেছি। 


এমন একটা লোক আজ রাস্তার ওপর মার খাচ্ছে_-এ-কথা 
ভাবতেও যেন কেমন লাগে! তাই বাধ্য হয়েই আমাকে ছুটে 
আসতে হয় ভীড়টা লক্ষা করে। আমি এসে পৌছতে-না 
পৌছতেই সেই লোকটা পরপর আরও কয়েকটা কিল-ঘুষি চালিয়ে 
বাউলকে ধা! মেরে ফেলে দেয় মাটিতে । সঙ্গে সঙ্গে একতারাটাও 
হাত থেকে ছিটকে প'ড়ে ভেঙে যাঁয়। আমি তৎক্ষণাৎ চিংকার 
করে বলি £--একি করছেন মশায়? ব্যাপার কি ?,-.. 

লোকটা! আমার দিকে দৃকপাত না ক'রে বাউলকেই লক্ষ্য ক'রে 
বলতে থাকে 

-_-“বেটা সাধুবেশী শয়তান ! আশাকরি এবার শিক্ষা হয়েছে। 
এবার থেকে সমঝে চলো 1”-*.**এই বালে লোকটা আর না দাড়িয়ে 
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রাস্তা ছেড়ে সটান তার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে এবং সশবে বন্ধ 
ক'রে দেয় ঘরের দরজা । সঙ্গে সঙ্গে ভীড়টাও স'রে যায় । আমিই 
কেবল অখনও অবাক হয়ে দাড়িয়ে আছি দেখে নকুল বাউল এবার 
কোনোমতে উঠে দীড়ায়। তারপর কুড়িয়ে নিয়ে আসে ভাঙ। 
একতারাটা। আমি কোনো কথা না বলে তার হাত ধরি এবং 
আস্তে আস্তে তাকে রাস্তার পাশের একট। রেস্তোরণায় এনে বসাই | 
তারপর দু'কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে তাকে খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
করার অবকাশ দিই ।***.*" ' 

বেলা তখন এগারোটা । চায়ের দোকান নির্জন । এক কোণের 
একটা টেবিল ঘিরে মুখোমুখি বসে আছি কেবল আমরা ছু'জন। 
আমি জানি সে নিরপরাধ ৷ অতএব কেন সে ওভাবে মার খেলো-__ 
ত৷ নিয়ে তাকে প্রশ্ন করা বৃথা । তাই অন্য কিছু না বলে তাকে 
আগে চা খেতে বলি। তারপর চা খাওয়া শেধ হলে দৃঢ়কণ্ঠে 
জানাই যে, তাকে নিয়ে আমি থানায় যেতে চাই। 
_ থানার কথা শুনেই সে আমার মুখের দিকে একবার তাকায়। 
তাঁরপর ধীরে ধীরে বলে £__ থানা ? থানায় কেন ? 

আমি বলি ঃ__-যে-লোকটা তোমাকে বিনাদোষে ওভাবে 
মারলো, তার বিরুদ্ধে একটা ডায়েরী দিতে হবে |” 

আমার এ-কথায় সে বেশ একটু বিচলিত হয়। তারপর 
আবার বলে £ 

_-না-না, ডায়েরী দিতে হবে না। ও-লোকটার কোনো 
দোষ নেই। দোষ আমারই 1” 

_-“দোষ তোমারই ? তার মানে ? 

_হ্থা, সে অনেক কথা । বুকের মধ্যে যে-অবুঝ মায়াটাকে 
এতদিন জাগিয়ে রেখেছিলাম_আজ তারই ফলন ভোগ করেছি 
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আমি। লোকটার কোনো দোষ নেই । দোষ আমার ভাগ্যের £ 

তার এই হেয়ালি আমার ঠিক বোধগম্য হলো না। তাই 
অত্যন্ত আকুল হয়ে আবার বলি; -_-আসল ব্যাপারটা কি 
বলোতো৷ ? আজ মনে হচ্ছে, তুমি আমার পরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ 
হওয়া সত্বেও, তোমার অনেক কথাই আমি জানি না ।? 

_ হ্যা, তা জানো না এবং না জানাই ভালো |? 

_-নি তবু বলো। আজ আমি শুনতে চাই 

_-শুনে লাভ কি? ৃ 

_-লাভ অনেক । বিশেষ ক'রে আজকের এই ঘটনার পর 
তোমার জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানতে ইচ্ছে করে। স্থৃতরাং 
তোমার সব কথ খুলে বললে আমি খুশি হবো । 


তবু সে ইতস্তত; করে। কিন্তু আমি যখন একান্ত দাবি নিয়ে 
চরম জিদ ধরি, তখন সে আর দৃঢ় থাকতে পারে না । আমি 
স্থযোগ বুঝে আরও ছু'কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে উৎকর্ণ হই। 
নকুল বাউল বলতে স্ুর করে তার জীবনের একটা বিশেষ 
অধ্যায়ের বিচিত্র কাহিনী £ 


সে প্রায় অনেক কাল আগের কথা। ফরিদপুর জিলার 
কোনো এক গ্রামে ছিল এই নকুল বাউলের পৈত্রিক ভিটে | 
অতি শৈশবেই তার বাপ মার! যায়। বাপ মারা যাওয়ার পর 
সংসারে ছিল কেবল তার বৃদ্ধা মা আর সে। তাদের দিন চলতো 
চাষ-আবাদের কাজ ক'রে। ভেবেছিল এভাবেই কেটে যাবে 
সমস্ত জীবন। কিন্তু কাটলো না। কিছুদিন পর একটা শক্ত 
অন্থথে আক্রান্ত হয়ে নকুলের মা'ও যখন পরপারের পথে পাড়ি 
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জমায়--তখন স্বাভাবিক কারণে নকুলেরও বিরাগ জন্মে সংসারের 
প্রতি। ন্ুুতরাং সে তার মামার হেফাজতে বাড়ী-্ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে পথে। ঘুরতে ঘুরতে খুলনায় এসে ধর্মদাঁস নামে 





এক বৃদ্ধ বাউলের কাছে সে দীক্ষা নেয় এবং বসবাস করতে থাকে 
সেখানেই । 

ধর্মদাস বাউল ছিল বিপত্বীক। তার সংসারে থাকার মধ্যে 
ছিল এক উঠতি বয়মের কগ্তা। | . নাম তার রাধা | দিনে দিনে 
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এই রাধার সঙ্গেই ভাব জন্মে নকুলের। রাধা তাঁকে রসিকত। 
ক'রে বলতো £ তোমার নামটা নকুল না হয়ে গোকুল হলে! 
না কেন?... এ-কথার উত্তরে নকুল হাসতে হাসতে গানের 
স্বরে বলতো £ 
-_-নকুল আমার দেহের নাম, 
মনের নাম গোকুল ; 
তাইতো! সখী মনট। আমার 
রাধার প্রেমে আকুল । 
নকুলের এ-গান শুনে রাধা আর কোনো কথা বলতো না । কেবল 
হাসতো। 


সেদিন নকুলের গানের গল! ছিল মধুর । দিনমান “বাড়ী-বাড়ী 
গান গেয়ে সে পয়সা রোজগার করতো! এবং সে-পয়স! দিয়েই 
রাধার জন্য কিনে আনতো হলুদবরণ শাড়ি, মাথার কাটা এবং 
রঙ-বেরঙের কাচের চুড়ি। বিনিময়ে সে রাধার কাছ থেকে 
উপহার পেতো! পদ্মফুলের মাল! । 

এভাবেই পরস্পরের পূর্বরাগ নেমে আসে অনুরাগে । তারপর 
তাদের অন্ুরাগও একদিন রূপাস্তর লাভ করে গভীর ভালোবাসায় । 
ধর্মদাস বাউল এব্যাপারে কোনো আপত্তি করেনি । বরং মনে 
মনে খুশিই হয়েছিল এই ভেবে যে, নকুলের মতো একট! সমর্থ 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে মা-মরা মেয়েটার একটা সদ্গতিই হবে । 
তাই ধর্মদাস একদিন নকুলকে ডেকে বলে £ 

এবার থেকে বাহুল্য খরচ না ক'রে পয়সা-কড়ি জমানোর 
দিকে একটু মন দাও। আসছে বছরই তোমাদের দু'জনের বিয়ে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই” 
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নকুল ধর্মদাঁসের এপ্রস্তাবে খুশি হয় এবং দিগুণ উৎসাহে সে 
কাজে নামে। গ্রাম থেকে গ্রামে এবং হাট থেকে গঞ্জে সে গান 
গেয়ে বেড়ায় পয়সা রোজগারের আনন্দে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়! 
বিয়ের দিন এগিয়ে আসতে-না'আসতেই ঘনিয়ে এলো সেই 
সবনাশ' দিন । অর্থাৎ ১৯৫০ সালের হাঙ্গাম। ।"". 

পূর্ববঙ্গ পাকিস্থানের এলাকা হলেও, দেশ ছেড়ে পালাবার 
বুথ এতদিন তাঁর! চিন্তা করেনি । কিন্তু ১৯৫০ সালে উভয় বলেই 
যে-নতুম দাক্গ।হাঙ্গামার সুত্রপাঁত ঘটে-_তার উত্তেজনা ও আতঙ্ক 
ছড়িয়ে পড়ে পূর্ববঙ্গের সমস্ত গ্রামেও। স্বজাতির ঘর-বাড়ী 
ছেড়ে দলে দলে পালাতে সুরু করে। নকুলরাও পালাবে কিন! 
চিন্তা করছে--এমন সময় ফরিদপুরের সেই গ্রাম থেকে নকুলের 
নামে একখান! চিঠি আসে । চিঠি তার মামার । মাম! লিখেছে £ 
গ্রাম ছেড়ে সবাই পালাচ্ছে । স্মুতরাং বউ ও ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে তার পক্ষেও আর গ্রামে টিকে থাকা সম্ভব নয়। সেতার 
নিজের বিষয়-সম্পত্তির সঙ্গে নকুলের ভিটে-বাড়ীটাও যথাষথ 
মূল্যে বিক্রি করার একটা ব্যবস্থা করেছে। এজন্য নকুলের 
উপস্থিতি প্রয়োজন । নকুল যেন অনতিবিলম্বেই আসে 1. 

এমতাবস্থায় রাধা আর বৃদ্ধ ধর্মদাসকে এক ফেলে মামার 
ডাকে ফরিদপুর রওয়ানা হওয়া উচিত কিনা ভেবে পাচ্ছিল না 
নকুল-_এমন সময় ধর্মদাসই নকুলকে ডেকে বলেঃ “তুমি 
ফরিদপুর যাও। তোমার সেই ভিটে-বাড়ীটা বিক্রি হলে হাতে 
কিছু টাকা-পয়সা আসবে । এই ছুদিনে টাকা-পয়সার খুব 
দরকার । তবে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো । এই ক'টা দিন আমর! 
সাবধানে থাকার চেষ্টা করবো” 

ধর্মদাসের নির্দেশে অগত্যা 'ফরিদপুরের উদ্দেশে রওয়ানা হয় 
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নকুল। কিন্তু ফরিদপুর পৌঁছেই সে শুনতে পায় ঃ খুলনারও 
কোনো কোনো৷ অংশে হাঙ্গামা সুরু হয়েছে। এমন কি সেই 
গ্রামেও__ যেখানে রাধা! আর ধর্মদাস থাকে । বিশেষ ক'রে 
রাধার জন্য নকুলের সমস্ত অন্তরাত্মা হাহাকার ক'রে ওঠে । তাই 
ছ-চারদিনের মধ্যেই সে তার ভিটেবাড়ীর একটা হিল্লে ক'রে 
পাগলের মতো৷ আবার ছুটে *আসে খুলনায় । কিন্তু যখন সে 
এসে পৌছয়-_তখন বাড়ী শৃন্ত । কেবল ধর্মদাসের বাড়ীই নয়, 





আশ-পাশের সব বাড়ীই খা! করছে জনশুন্ত অবস্থায়। মাত্র 
দিন-ছুয়েক আগে একটা দুর্ঘটন! ঘ'টে গেছে গ্রামে। তাই আতঙ্কে 
দিশেহারা হয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে সমস্ত স্বজাতি এবং সেই 
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সঙ্গে পালিয়ে গেছে রাধা ও ধমর্দাস।---..-ধর্মদাসের হায়হায় 
বার়্ীটার উঠোনের মধ্যে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে নকুল । 


তারপর কেটে গেছে অনেক দিন। পায়েপায়ে সে ঘুরেছে 
উভয় বঙ্গের সমস্ত শহর ও গ্রাম। কিন্তু কোথাও কোনো সন্ধান 
পায়নি রাধার ব৷ ধর্মদাসের । অবশেষে হতাশ হয়ে সে কলকাতায় 
এসে ঠাই নিয়েছিল। দেখতে দেখতে এই কলকাতাতেই কেটে 
গেছে সাতটি বছর । 

দীর্ঘ সাত বছর ধ'রে কলকাতার পথে পথেও সে অনুসন্ধান 
করছিল তার মায়ার বস্তুকে, অর্থাৎ তার রাধাকে। ধর্মদীসের 
কথা সে বড়ো! একটা ভাবেনি । কারণ ধর্মদাস ছিল অথর্ব বৃদ্ধ। 
এতদিনে সে হয়তো মরেই গেছে । কিন্তু রাধ! ? রাধ! তার নিশ্চয়ই 
মরেনি। হয়তে। নকুলের পথ চেয়েই সে অপেক্ষা করছে কোথাও । 
নকুল তাই আজও বুকের মধ্যে জাগিয়ে রেখেছিল সেই মায়া 
এবং সেই মায়ার টানেই সে চষে বেড়াচ্ছিল সমস্ত কলকাতা 
হয়তো সে-জন্তেই আজ এমন একট! অঘটন ঘটলে প্রকাশ্য 
রাস্তায় ঃ 


প্রতিদিনের মতো! আজও সে বেরিয়ে পড়েছিল একতারাট। 
হাতে নিয়ে। এ-পাড়ার ওই বস্তী সংলগ্ন বাড়ীটার দরজার সামনে 
দাড়িয়ে সে আপন মনে গান গাইছিল হয়তো ছুটো পয়সারই 
আশায়। তার গান শুনেই হোক, অথবা ছুটো পয়স। দেবার 
উদ্দেশ্যেই হোক ঘর থেকে বেরিয়ে আসে একটি নারী-মূি। 
গান গাইতে গাইতে সেদিকে চোখ ফেরাতেই চম্‌কে ওঠে নকুল 
বাউল। গান তার থেমে যায় তখনই | নারী মৃত্তিটিও অবাক 
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হয়ে দেখতে থাকে নকুলকে। থরথর করে কাপতে থাকে তার 
রাঙা ঠোঁট ছুটি । দুজনেরই চোখে-মুখে অপার বিস্ময় । 

এ-অবস্থায় নিজেকে হারিয়ে ফেলে নকুল। হঠাৎ আনন্দে সে 
চিৎকার ক'রে ওঠে £ 

_রাধা! তুমি, তুমি বেঁচে আছো? আমি যে বছরের 
পর বছর তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। আমি যে তোমার 


এই ব'লে সে আবেগের আতিশয্যে হঠাৎ ছুটে গিয়ে একটা 
হাত ধরে সেই নারীর। আর ঠিক তখনই বেরিয়ে আসে সেই 
বণ্ডামার্কা লোকটা । সে একটা ধমক দিয়ে নারীমৃতিটিকে 
ভেতরে পাঠিয়ে দেয় এবং তারপর উন্মাদের মতো ঝাপিয়ে পড়ে 
নকুলের ওপর । ' 


ভাবে বিভোর হয়েছিল কাগুজ্ঞানহীন নকুল। তাই সে 
দেখেও দেখতে পায়নি-_রাধার সীমস্ত জুড়ে স্বলম্বল করছিল 
সি'ছুরের রেখা । সে যে আজ অন্যের বউ !! 


এতদিনে সমস্ত মায়া কাটিয়ে উঠলো নকুল; আজ আর 
পেছনে কোনো বন্ধন নেই তার। কলকাতার পথেপথে আজ 


সে সম্পূর্ণ বাউল, মুক্ত পুরুষ । 


মানিক 


ছেলেটা খোঁড়া । বড়ো রাস্তার পাশেই তার বাড়ী । বর্তমানে 
বয়স তার বছর-এগারো ৷ সম্ভবতঃ খোঁড়া বলেই এতদিন তার 
পড়াশোন। চলছিল বাড়ীতেই। কিন্তু আজ বাড়ী ছেড়ে সে'ও 
পা বাড়িয়েছে স্কুলের পথে । বাঁঁপাটা তার সম্পুর্ণ ভাঙা!। 
ভাঙা পায়ে ভর রেখে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে পথ চলে মন্থরগতিতে। 
এখন সে আর ভয় পায় না লজ্জ। পায় না খোঁড়া বলে । কারণ 
খোঁড়া হলেও, সবাই তাকে ন্মেহ করে_ যে-ম্সেহে কোনো কুত্রিমত৷ 
নেই এবং ভালোও বাসে-_যে-ভালোবাসায় কোনো ভেজাল 
নেই। স্কুলের সময় হলেই তার বাড়ীর সামনে এসে দাড়ায় 
পাড়ার অন্যান্ত স্কুল-যাত্রী ছেলেরা । সেও প্রস্তুত হয়ে নেমে 
আসে বাড়ী থেকে । তারপর সবাই মিলে আনন্দে গল্প করতে 
করতে স্কুলে যায়। আবার স্কুল থেকে ফিরে আসে একইভাবে । 
পথচলার সময় কেউ তাকে ছেড়ে এগিয়ে যায় না। এমন কি 
পিছিয়েও পড়ে না কেউ !... বিকেলেও সে ছেলেদের সঙ্গে পার্কে 
যায়। ছেলেরা খেলাধূলা করে-সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ছ্যাখে। 
খোঁড়া পায়ে সে খেলতে পারে না। তাই খেলাশেষে ছেলের! 
তাকে দে|লনায় বসিয়ে দোল খাওয়ায় । তারপর সন্ধ্যা ঘনালেই 
পৌঁছে দিয়ে যায় বাড়ীতে । পাড়ার ছেলেরা তার যথার্থই বন্ধু। 
'**অবশ্য কেবল ছেলেরা বা তার সম-বয়সীরাই নয়, এ-পাড়ার 
বয়স্করাও তাকে আদর করে । এমন কি, এপাড়ায় যে-ভদ্রলোকের 
নাম করলে হাড়ি ফাটে, তিনিও মাঝে মাঝে এসে চকোলেট দিয়ে 
যান ছেলেটাকে । ছেলেটা আজ সকলের প্রিয় । 
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ছেলেটা খোঁড়া হলেও দেখতে বেশ সুন্দর। চোখ ছু. 
টানা-টান! এবং ্সিপ্ধ। কীচা সোনার মতে! দেহের রঙ- যে-রঙে 
ঢেউ খেলছে এক অনুপম কাস্তি। অবশ্য পাড়ার লোক তাকে 
এজন্তেই ভালোবাসে তা' নয়, ভালোবাসে অন্ত কারণে ; বয়স 
যখন তার আরও অল্প ছিল-_ তখন বড়ে! ছুঃখ পেয়েছে ছেলেটা । 
অকারণেই অনেক নির্যাতন সইতে হয়েছে তাকে । তার সে-ছুঃখ 
বা নির্যাতনের বর্ণনা শোনার মতো কান যদি পাথরের থাকে, তবে 
পাথরও হয়তো গ'লে যাবে । উপলব্ধির মন যদি পাখিদের থাকে, 
তবে পাখিরাও হয়তো ভুলে যাবে গান। মাটির বুকেও করণ! 
জাগবে এবং বাতাসও হবে ব্যথায় কাতর ।"*" 

তার শৈশব-অধ্যায়ের মর্মান্তিক ইতিবৃত্ত অর্থাৎ তার সেই ছুঃখ 
বা নিধাতনের কথা৷ শুনে এ-পাড়ার বাসিন্দাদের মনেও হাহাকার 
জেগেছিল। তাদের সে-হাহাকারই রূপান্তর লাভ করে মমতায় 
এবং সে-মমতাও আজ রূপ পেয়েছে ভালোবাসায় । ছেলেটাকে 
তাই সবাই ভালোবাসে । 


ছেলেটার মা-বাপ বেশ অবস্থাপন্ন। এ-পাড়াতেই তাদের 
নিজস্ব বাড়ী আছে এবং আছে স্বচ্ছন্দে সংসার নিবাহের অর্থ । 
ছেলেটা যখন বাড়ীর ভেতর থাকে_-তখন তারাও তাকে বুকে-বুকে 
রাখেন এবং যখন বাইরে আসে ছেলেটা__তখন রাখেন চোখে- 
চোখে । কারণ একমাত্র এ-ছেলেটাই তাদের বুকের মাণিক, যে- 
মাণিক হারিয়ে গিয়েছিল একদা ? 


ধনী মাবাপের কোলে ছেলেটা যেদিন জন্ম নেয় সেদিন সে 
খোঁড়া হয়ে জন্মায়নি। সেদিন তার সমস্ত অঙ্গই ছিল অক্ষত, 
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ম্বন্দর এবং ছন্দৌময়। সে-সময় তাঁর হীরের হাসিতে আলে। 
ফুটতো, ফুল ফুটতো। ঠোটের অস্পষ্ট শব্দে এবং তার কান্নার নিকণে 
সৃষ্টি হতো৷ এক দিবা-মমতার পরিবেশ । সার! সংসার জুড়ে সে 
যেন লাবণ্যের এক অপুৰ লীলা 1... | 





ছেলেটার এক দিদি ছিল। এ-দিদিকেই সবচাইতে ভালো: 
বাসতো৷ ছেলেটা । মারাক্ষণ সে থাকতে চাইতো৷ দিদির কাছে- 
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কাছেই এবং দিদিও একমুহুর্তের তরে সঙ্গ ছাড়। করতো না তার 
সোহাগী ভাইটিকে। ভাই-বোনের এই উচ্ছল স্থুষমায় কুলে 
কূলে ভ'রে উঠতো মা-বাপের মনের নদ-নদী-_যার ঢেউয়ের 
চূড়ায় নেচে নেচে ক্রমেই বেড়ে উঠতে থাকে ছেলেটা এবং 
দিদিও ছাড়িয়ে আসে তার কৈশোরের খেলাঘর । 

দেখতে দেখতে ছেলেটা যখন তিন বা সাড়ে তিন বছরের 
কোঠায় এসে দীড়ায়, তার দিদিও তখন পুর্ণ যুবতী । অতএব 
দিন-কয়েকের মধ্যে অতি স্বাভাবিক কারণেই তার দিদির বিয়ে হয় । 
হাওড়ায় মার্টিন-লাইনের কোনো এক ষ্টেশনের কাছে স্বামীর ঘর। 
দিদি তার সেখানেই যায় । দিদির অভাব অত সহজে সহা করতে 
পারে না ছেলেটা । দিন-রাত কেবল কীাদে। তাই তার ম।-বাপ 
মাঝে-মাঝেই তাকে পাঠাতে সুরু করেন তার দিদর কাছে। দিও 
আমে কলকাতার বাড়ীতে । দিদিকে সব সময় না পেলেও, মাঝে- 
মাঝে এভাবেই পাওয়ার মধ্যে অভাববোধ খানিকটা কমে । 
ছেলেটার কান্না থামে এবং তার দিদিও সান্ত্বনা পায়। ..*দিন 
আবার চলতে থাকে আগের মতোই । ভিন বা সাড়ে তিন 
বছরের কোঠাও অতিক্রম ক'রে ছেলেটা এবার পা রাখে সাড়ে 
পাঁচ বছরের মাথায় । ঠিক এসময়ে হঠাৎ সকলের অলক্ষ্যেই এমন 
একটা দিন আসে-যে-দিনের আলো! প্রথর থাকা সত্বেও হারিয়ে 
যায় ছেলেটা । হারিয়ে বায় সে কলকাতার বাড়ী থেকেই । 

ছেলেটা হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ায় সাড়। প'ড়ে যায় সমস্ত পাড়ায় । 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে মাবাপ। আর তার দিদিও হাহাকার ক'রে 
ওঠে শ্শ্তর বাড়ীতে । গ্রাম থেকে গ্রামে, শহর থেকে শহরে, 
সারা ভারতের সমস্ত তল্লাটে অনুসন্ধান চলে। কাগজে কাগঞ্জে 
বিজ্ঞাপন ছাপা হয়। পুরস্কার ঘোষণা! কর। হয়। কিন্ত 
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কিছুতেই কিছু হয় না। সন্ধান পাওয়া যায় না ছেলেটার । 
সার! ভারতের সতর্ক পুলিশ-বাহিনীও সম্পূর্ণ বার্থ হয় এবব্যাপারে । 
ফলে মা হন অর্ধউন্মাদিনী। বাপের খজু মেরুদণ্ড যায় বেঁকে 
এবং শোকে দুঃখে ভেঙে পড়ে তার দিদিও। তারপর একে একে 
আবার গত হতে থাকে অ্রিয়মাণ দিনগুলি । 


ছেলেট। তবে কোথায় ? ছেলেট! মরেনি | সে'ও তখন 
ছুঃসহ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছিল বন্ুদূুরের কোনো । এক গভীর 
জঙ্গলে । জঙ্গলটার নির্দিষ্ট ঠিকানা ছেলেটা আজ বলতে পারে 
না। কী-ভাবে ওজঙ্গলের মধ্যে গিয়ে সে পড়ে__সে-কথাও 
তার মনে নেই । তবে স্পষ্ট মনে আছে জঙ্গলের সেই আখড়াটার 
কথাঃ চারদিকে গভীর জঙ্গল, মধ্যে বৃহৎ একটা খড়ের ঘর। 
ঘরের মধ্যে প'ড়ে আছে অজস্র কানা, খোঁড়া এবং বিকলাঙ্গ ছেলে- 
মেয়ে। তাদের আশেপাশে অবিরাম বিচরণ করছে জন-কয়েক 
লোক । যমদূতের মতে! ভয়ঙ্কর তাদের চেহারা এবং রক্তবর্ণ 
চোখে পিশাচের দৃষ্টি। উঃ! সে যেন এক ভয়ের রাজত্ব। 
ভয়েই অনেকবার জ্ঞান হারিয়েছিল ছেলেটা এবং আতঙ্কেই সে 
কথা বলতে পারেনি অনেকদিন । 

এই ভয়াবহ আখড়ার মধ্যেই কিছুদিন প*ড়ে থাকতে হয় 
ছেলেটাকে । এ-সময় দুর্বৃত্তরা অকারণেই তাকে মারধোর করে 
এবং শংসভাবে ধারালো অস্ত্রের খোচায় অজস্র ক্ষতের স্থষ্টি করে 
তার সমস্ত শরীরে । শুধু তাই নয়, একদিন গভীর রাত্রে জন- 
কয়েক দুরৃত্ত তাকে চেপে ধ'রে তার সঙ্জানেই ভেঙে দেয় বাঁ 
পাটা। আচম্কা একবার চিৎকার ক'রেই সে বুঝি অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে। তারপর জ্ঞান হতেই সে অনুভব করে যেকঠিন যন্ত্রণা 
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তা” আজ প্রকাশ করার মতে! কোনো ভাষা! নেই ছেলেটার মুখে 
এবং ভাষা নেই আজ আমারও । মানুষরূপী পশুদের] যে- 
পৈশাচিক লীলা সেখানে চলছিল এবং তাদের "হিংস্র 'গীড়নে 
অকারণেই যেনিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করছিল সেদিন সাড়ে. পাঁচ 
বছরের নিষ্পাপ ছেলেটা, তা” আজ যে-ভাষায় আমি প্রকাশ করতে 
চাই__সে-ভাষার সন্ধান আজও পাইনি । হয়তো তা" আবিষ্কার 
হয়নি আজও । তাই বাধ্য হয়ে আমিও এখানে প্রকাশ করছি 
আমার অক্ষমতা । 


দীর্ঘদিন পর ছেলেটার ভাঙা পায়ের ব্যথা! যখন খানিকটা 
ক'মে আসে, সারা দেহে গলিত ঘ৷ হয়ে ফুটে ওঠে ক্ষতগুলো৷ এবং 
অনাহার, অনিদ্রা! ও অত্যাচারের ফলে দেহের চামড়া ঠেলে বেরিয়ে 
আসে ক্ষীণাস্থির কাঠামে_তখন অন্য সকলের সঙ্গে তাকেও 
পাঠানো হয় ভিক্ষ। করতে । দুরৃত্তদের কঠিন প্রহরার মধ্যে থেকে 
শহরে শহরে, গঞ্জে গঞ্জে, হাটে-বাজারে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায় ছেলেটা । 
দেখতে দেখতে এভাবেই কেটে যায় আরও ছুটো বছর । তারপর 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন সে আসে কলকাতায় । হয়তো! এতদিনে 
অতীতের সমস্ত ম্মরণণক্তি তার লোপ পেয়েছে ভেষেই হোক 
অথবা ভুল করেই হোক, ছুবৃত্তরা অন্য সকলের সঙ্গে তাকেও 
কলকাতাতে আনে ভিক্ষা! করাতে |. কলকাতায় এসেই 
ছেলেট! চিনতে পারে এজায়গ। তার নিজের। এখানেই তার 
বাড়ী আছে, মা-বাপ আছে, আর আছে খেলার সাথীরা । কিন্তু 
পা" তাঁর ভাঙা । ভাঙ! পায়ে সে ঠিকমতো চলতে পারে না। 
তাছাড়া আশেপাশে অনবরতই প্রহর! দিচ্ছে ছূবৃত্তের দল। 
তাদের তীক্ষ চোখ এড়িয়ে পালাবার উপায় তে! নেইই, এমনকি 
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এ-সম্বন্ধে কোন চিন্তা করার সাহসও তার হয় না । কারণ ছুবুত্তদের 
মুখের দিকে তাকালেই সে শিউরে ওঠে আতঙ্কে । তাই কলকাতায় 
এসেও নীরবে কেবল সে ভিক্ষাই করে ছুবৃক্তদের নির্দেশে এবং 
সময়মতো ভিক্ষার পয়সা গুণে দেয় তাদের হাতে । সে আজ 
এমনই অসহায় যে, বাড়ীর এত কাছে এসেও, বাড়ীটা একবার 
চোখে দেখার ক্ষমতাও তার নেই । 


কলকাতায় বেশ কয়েকদিন কেটে যায়। তারপর ছুবৃত্তরা 
কলকাতার পাট চুকিয়ে অন্ত সকলের সঙ্গে ছেলেটিকে নিয়ে 
রওয়ানা হয় অন্ত জায়গার উদ্দেশে ৷ হাওড়ার মার্টিন-লাইনের 
ছোটো ট্রেন ধরেই তারা রওয়ানা হয়। ট্রেনটা পর পর অনেক 
কটি ষ্টেশন পেরিয়ে অন্য একট! ষ্টেশনে এসে থামতেই ছেলেটা 
হঠাৎ বুঝতে পারে ই এক্টেশনের কাছেই তার দিদির বাড়ি আছে। 
মুহুর্তেই মন তাঁর অস্থির হয়ে ওঠে । কিন্তু ভাঙা পা নিয়ে ট্রেন 
থেকে নামার শক্তি তার নেই । তাছাড। ছন্পবেশে পাশের সিটেই 
বসে আছে দুবৃত্তের দল। তাদের দিকে তাকিয়ে বাধ্য হয়েই 
সে দমন করে তার মনের অস্থিরতা । কিন্তু ট্রেনটা স্টার্ট নিতেই 
হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে যায় তার মাথায়। ট্রেনের দরজা খোলাই 
ছিল। গতি একটু বাড়তেই মে খোল! দরজ দিয়ে হঠাৎ মরিয়া 
হয়ে গড়িয়ে পড়ে বাইরে । আর একটু হ'লে সে হয়তো ট্রেনের 
নিচেই পড়তো । কিন্তু ভাগ্য জোরে আটকে যায় প্লাটফর্মের গায়ে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটাও অতিক্রম ক'রে চ'লে যায় প্লা্টফর্মের সীমা | 

হঠাৎ ওভাবে গড়িয়ে পড়ায় দেহে-মাথায় বেশ আঘাত 
পায় ছেলেটা । ট্রেনটার গতি-পথের দিকে ভয়ার্ত চোখ মেলে 
খানিকক্ষণ সে তাকিয়ে থাকে। তারপর ট্রেনটা সম্পূর্ণ অদৃশ্য 
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হতেই সে গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে আসে একটা প্রৌঢ লোকের 
কাছে এবং কোনে! এক বাড়ীর ঠিকানায় তাকে পেখছে দেবার 





কিন্তু একটা 


জন্য লোকটাকে সে কাতরভাবে প্রার্থনা জানায় । 
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পথবাসী ভিখারী ছেলের কথায় লোকটা তেমন কর্ণপাঁত করে না। 
ছেলেটা তখন বাধ্য হয়েই অনা একটা যুবককে ধরে এবং তার 
কাছেও পেশ করে অনুরূপ প্রার্থনা। যুবকটি ছেলেটার পাশে 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কী যেন ভাবে। হয়তো! ছেলেটার এই 
কাতর প্রার্থনা কিছুটা কৌতুছলের উদ্রেক করে তার মনে। তাই 
মে পরক্ষণেই একট! রিক্সা! ডেকে ছেলেটাকে তুলে নেয় পাশে | 
তারপর ছেলেটার নির্দেশিত বাড়ীর কাছে এসে ভারা নামে । 
বাড়ির কড়া নাড়তেই দরঞ্া খুলে বেরিয়ে আসেন একটি মহিলা । 
যুবকটি ছেলেটাকে দেখিয়ে মহিলাটিকে উদ্দেশ ক'রে বলে £ 

_-এই ছেলেটা সম্ভবত; ভিখারী এবং খোঁড়া । সে ঠিকমতো 
হাটতে পারেনা । আপনাদের এই বাড়ীতে আসার জন্য সে 
কাতরভাবে আমার সাহায্য চাইছিল ষ্টেশনে । তাই আমি 
তাকে পৌছে দিলাম। আপনি তাকে জিজ্ঞেস করুন-__সে 
কী চায় ?” 

মহিলাটি একথায় বেশ একটু অবাক হয়ে ওঠেন এবং খানিকটা 
বিরক্তির সুরে তারপর বলেন ঃ 

--“কী ব্যাপার? এমন ছেলে আবার আমাদের বাড়ী আসতে 
চাইবে কেন? ওকে তো আমি চিনি না!” 

ছেলেটা এতক্ষণ মহিলাটির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
এবার মহিলাটির কথ! শুনেই তার চোখ ফেটে জঙ্গ নামে এবং 
ওভাবেই সে হঠাৎ একবার ব'লে ওঠে £ 

_-“দিদি তুমি আমাকে চিনতে পারছো না ?” 

মহিলাটি এবার চমকে ওঠেন আকন্মিকভাবে। তার রক্তের 
শিরায় শিরায় যেন আলোড়ন তোলে ছেলেটার এপ্প্রশ্ন : দিদি, 
আমাকে চিনতে পারছো ন! ?......কোথায় যেন কিসের ছোয়া 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ৫ 


লাগে! তাই সত্যই এবার চঞ্চল হয়ে ওঠেন এমহিলা এবং তার 
বিভ্রান্ত দৃষ্টি এবার তিনি নামিয়ে আনেন ছেলেটার মুখের কাছে। 
তারপর একসময় হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠেন এবং ঝাপিয়ে 
প'ড়ে জড়িয়ে ধরেন ধুলি-ধৃসর ক্ষত'লাঞ্ছিত ছেলেটাকে । সে তে! 
ভিখারী নয়, সে যে তার ভাই--তার সোহাগী ভাইটি ! 


মাণিক আজ অক্ষত নয়, তবু সে মাণিকই। আবার সে 
ফিরে এসেছে মা-বাপের বুকে । বাপ আবার সোজ। হয়ে দাড়ান 
তার বাঁকা মেরুদণ্ড টান ক'রে এবং অজত্র অর্থের বিনিময়ে সুরু 
করেন ছেলের চিকিৎসা । ছেলেটার দেহের ক্ষত সারে । ন্ুৃঠাম 
স্বাস্থ্যের গভীরে ডুবে যায় ক্ষীণাস্থির কাঠামো এবং তার সারা 
মুখে আবার ফিরে আসে অতীতের অনুপম কাস্তি। কিন্তু ভাঙ! 
প। আর জোড়া লাগে না। হয়তো জোড়া আর লাগবে না । 

তবে জোড়া লেগেছে ভাঙা সংসার এবং ছেলেটার চোখের 
জলের সঙ্গে তার মা বাপ ও তার দিদির চোখের জলেরও মিলন 
ঘটেছে অলক্ষ্যেই । এই মিলিত অশ্রুর বাম্পই আজ মেঘ হয়ে 
জেগে আছে আকাশে । একদিন এমেঘেই যে বিছ্যৎ জাগবে 
_ তাঁর আগুনেই যেন জ্বলে যায় নিবিকার বিধাতা এবং তার 
দুবত্তের পৃথিবী । 


আন্ত আনে পানা 


পর পর একাধিক বস্তি আজকাল এক হয়ে নামিল হয়েছে 
এক পাড়ায়। পাড়াটা বেশ সাজানো । সরু পথে ফুটপাথ 
নেই। তবু পরিপাটির অভাব ঘটেনি কোথাও । টাঁলি-খোলার 
ঘরগুলো সবই সংস্কার সাধিত। প্রায় ঘরেরই ই'টের দেয়াল । 
প্রায় বাড়ীরই সামনে বাগাঁন__যেখানে ফুল ফোটে, ফলও ধরে £ 
মনে হয় £ এ যেন বস্তি নয়, বৃহৎ এলাকা! জুড়ে লতা-পাতায় ঘেরা 
এক আশ্রম। এখানে জীবনের সঙ্গে যেন জীবনের যোগ আছে 
এবং যোগাযোগের মধোই যেন অনাড়ম্বর সংসারেও উন্মেষ ঘটেছে 
জ্ঞানের, শাস্তির, আনন্দের ।..*. 

অথচ কী আশ্চর্। আজ এমন একটা পাড়ার মধ্যেও নেমে 
এসেছে বিষাদের ছায়া। আজকের ভোরটাই যেন মৃতিমান 
শোক এবং হাওয়া যেন তার মনের হাহুতাশ। পাড়ার পুরুষরা 
আজ কাজে বেরোয়নি। মেয়েরা উনোন হ্বালেনি। ছেলেরা 
খেলতে নামেমি। আবাল, বৃদ্ধ, বনিতা--সবাই এসে আজ 
জড়ে! হয়েছে এক জায়গায়--যখানে প্রাচীন তালগাছটার ঠিক 
পাশেই লাউপাতার সবুজ ঘোমটা: প'রে দাড়িয়ে আছে একটা 
ঘর। ঘরটার দরজা খোল! । তেতর থেকে ভেদে আসছে ধৃপের 
ধেশয়া। পাড়ার যুবকরা পাড়িয়ে আছে দরজার পাশেই। 
বৃদ্ধর৷ ব'সৈ পড়েছে মাথায় হাত দিয়ে। ঘরের দরজার দিকেই 
শোকাচ্ছম চোখ ফিরিয়ে একসঙ্গে একটু তফাতে দাড়িয়ে আছে 
মেয়েরা। তাদের পাশে শিশুরাও. আজ নিশ্ল। কারো! মুখে 
কৌন কথা নেই। কিন্তু চোখে জল। এজলের ছোয়া! লেগে 


যাতায়াতের পথের ধারে ৬১ 


হঠাৎ ম্লান হয়ে উঠেছে ভোরের আলো! এবং ছুঃসহ ব্যথায় ভারি 
হয়ে উঠেছে বাতাস । আকাশটাও থমথমে । পাঁড়ার পায়রাগুলোও 
আজ নিঃশবে এসে সার হয়ে বসেছে ঘরের চালে । ওরাও 
আজ আর ডাকে না, ডান! মেলে ওড়ে না। কারণ দাশরথি দাস 
আজ মারা গিয়েছে। তার মৃত্যুর খবর পেয়েছে সবাই । 


কে এই দাসরথি দাস? তার মৃত্যুতে কেন এত শোক! সে 
কি কোনো দানশীল বাক্তি? না। দান করার মতো এব 
তার ছিল না। সেছিল দীন-দরিদ্র । তবে কি রাজনৈতিক নেতা? 
না, তাও নয়। সে রাজনীতি বুঝতো নাঁ। নেতৃত্ব করার মতো 
কোনো শিক্ষা বা যোগ্/তাও তার ছিল না। তবে কি দেশ-কর্মী ? 
হ্যা, সে একজন কমাই। তবে দেশের নয়, কেবল এই পাড়ার । 
এপাড়ার মাটির সঙ্গেই ছিল তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । মাটিকে সে 
প্রাণ দিয়েছে। প্রাণে এনেছে গান এবং গানে গানেই প্রেরণার 
প্রাচুষ জাগিয়েছে সমস্ত পাঁড়ায়। পাড়ার বিভিন্ন অংশে তার 
অক্লান্ত পরিশ্রমই সুন্দর সংস্কার হয়ে জেগে আছে। তার স্‌ রিধর্মী 
ইচ্ছাই ফুল এবং ফল হয়ে ফুটে আছে। আর তার স্বপ্নই আজ 
ভালোবাসার রেণু ছড়িয়েছে এপাড়ার পথে-ঘাটে। তার আকস্মিক 
মৃত্যুতে আজ তাই এত শোক, চোখে চোখে বর্ধার সুচনা । 


আজ থেকে ষোলো বা সতেরো বংসর আগে দাশরথি ছিল 
উত্তরবঙ্গের কোনো এক গ্রামে । সেখানেই হঠাৎ এক ভয়াবহ 
মহামারীর কবলে নিজের মা'বাপ এবং সেই সঙ্গে তার প্রাণাধিকা 
স্রীকেও সে হারায়। তারপর দেড় বৎসরের এক কঙ্কালসার 
শিশু-কম্তাকে বুকে চেপে সে ভেসে আসে কলকাতায় এবং 


৬২ যাতায়াতের পথের ধারে 


কলকাতার পথে পথেই তার দিন কাটতে থাকে ব্যর্থ অস্বেষায় ! 
এ-সময় তার নিজের আহার তো! দূরের কথা, বুকের শিশু-কন্ঠাটির 
জন্তেও একমুঠো আহার সে জোটাতে পারতো না। ফলে নিংস্তুজ 
শিশুটি একদিন সকালবেলা তার বুকের মধ্যেই ত্যাগ করে শেষ 
নিশ্বাস। সেদিন মরা শিশুকে কোলে নিয়ে ফুটপাথে বসেই সে 
দিনমান কাদে। তারপর সন্ধ্যার সময় পৌরসভার লোক এসে 





তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় শিশুকে । ঠিক এমন সময় 
ঘটনাচক্রেই তার সঙ্গে আলাপ হয় এক গরীব শ্রমিকের । শ্রমিকটি 
গরীব, কিন্তু দরদী। দাশরথির সব কথা শুনে, সে তাকে নিয়ে 
আসে বর্তমান পাড়ায় এবং আশ্রয় দেয় নিজেরই ঘরে । হায় রে! 
এ-আশ্রয় আর মাত্র একদিন আগে পেলেও তার বুকের শিশুঁ- 
কন্যাটি হয়তো। মরতো না। 

এ-পাড়াটা তখন ছিল পর পর কয়েকটি বস্তিতে বিভক্ত এবং 


যাতায়াতের পথের ধারে ৬৩ 
প্রত্যেক বস্তিই যেন এক একটি তীস্তাকুড় বিশেষ। ময়লা 
আব্জনা এবং নদর্মার উপচে ওঠ! পচা কমের মধ্যেই যেন 
হাজার হাজার পোকার মতে৷ কিলবিল করছে অজজ্র নরনারী। 
তবু এখানেই একটা আশ্রয় পেয়ে বর্তে যায় দাশরথি। যে- 
শ্রমিকটি তাকে আশ্রয় দিয়েছে-_সেও একা । অতএব একজনের 
রোজগারে ছু'জনের খাওয়াখরচ কোনোমতে চলে যায় এবং 
দেখতে দেখতে বেশ খানিকটা সুস্থ হয়ে ওঠে দাশরথি। এসময় 
তার বয়স সম্ভবতঃ পয়ত্রিশ থেকে ছত্রিশের মধ্যে । সুতরাং 
যৌবনের শক্তি তখনে। বজায় আছে ব'লে সুস্থ হয়েই সে বেরিয়ে 
পড়ে কাজের অন্বেষণে । কিন্তু কলকাতার বাজারে তার জন্যে 
কাজ খালি নেই কোথাও । পর পর অনেকদিন এভাবে বার্থ হয়ে, 
শেষে একদিন সে তার আশ্রয়দাতা শ্রমিকটির সঙ্গেই তার 
কারখানায় যায় এবং অনেক কষ্টে দেখ! করে উক্ত কারখানার 
ম্যানেজারের সঙ্গে ৷ ম্যানেজার চোখ না তুলেই স্পষ্ট বলেন £ 

“এখানে কোনে! কাজ খালি নেই ।” 

দাশরথি তবু অনুনয় ক'রে বলে £ 

__-"দাহেব, বড় কষ্টে পড়েছি। যেভাবেই হোক, দয়া ক'রে 
একটা ব্যবস্থা করুন ।” 

ম্যানেজার এৰার চোখ তুলে তাকান এবং একবার লক্ষ্য 
করেন দাশরথির আপাদ-মস্তক । তারপর কী যেন ভেবে আবার 
বলেন £ | 

_-“না, কারখানায় কোনো কাজ নেই। তবে আমার 
বাড়ীতে কাপড় কাচা ও বাসন মাজার জন্য একটা লোকের দরকার । 
কাল সকালে তুমি আমার বাড়ীতে গিয়ে আমার সঙ্গে 
দেখ! করো” 
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কাপড় কাচা আর বাসন মাজার কথা শুনেই হঠাৎ চমকে 
ওঠে দাশরথি। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে ঃ 

_-“দাহেব আমি লেখাপড়া শিখেছি। এধরণের কাজ 
আমার পোষাবে না।” 

ম্যানেজার এবার ভ্র-কুঁচকে তাকান। তারপর বলেন £ 

“লেখাপড়া শিখেছ! কতদূর পড়েছ হে ? 

-_“আজে, ম্যাটি ক পর্যন্ত ।” 

_-ম্যাটি,ক পাশ করেছ.?” 

--আজ্ঞে না” 

ম্যানেজার এবার সশবে হেসে ওঠেন এবং বলেন; “একে 
লেখাপড়া শেখা বলেনা । তুমি থাকো কোথায় ?” 

ম্যানেজারের তাচ্ছিল্য ভর! চোখের দিকে তাকিয়েই দাশরথি 
এবার উত্তর দেয় *-.“পৃব-পাড়ার বস্তিতে ।” 

বস্তির কথ শুনেই আরেকবার তিনি হেসে ওঠেন। তারপর 
চটুল বিদ্রূপের স্তুরে বলেন £_-“বস্তিতে ? মানে সেই নোংরা বস্তির 
লোক তুমি? তবে কাপড় কাচা ও বাসন মাজায় এত বিরাগ 
কেন তোমার ?” 

দাশরথি নিজেকে আর সামলাতে পারে না। বেশ একটু 
চড়াগলায় এবার বলে :--“কেন সাহেব, বস্তিতে থাকি বলেই কি 
আমাদের কোনো ইজ্জৎ নেই ?” 

ম্যানেজার তেমনই বিদ্রেপের স্বরে জবাব দেন ; *ইজ্জং ? 
নিশ্চয়ই আছে। বনে বনমানুষের যেমন ইজ্জৎ, ঠিক তোমাদেরও 
তেমনই- বুঝলে হে?”--তারপর দরজার দিকে অন্গুলি-নিদে শ 
ক'রে বলেনঃ “এবার যেতে পার।” 

ম্যানেজারের ঘর থেকে সেদিন ব্যর্থ আক্রোশ নিয়ে ফিরে 
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আসে দাশরথি। তার আশ্রয়দাতা শ্রমিকটি তাকে সাস্তনা 
দিয়ে বলে £ 

_-ছুখ করোনা । তোমার কোনে! কাজ নেই, কিন্ত আমার 
তে! আছে। যতদিন তোমার কোনো ০ না! হয়--ততদিন 
আমর! একসঙ্গেই থাকবো 1৮ 

কিন্ত শ্রমিকটি তাকে সাম্ত্বনা দিলেও, মন তার শান্তি পায় না । 
সে ভাবেঃ সত্যিই তো বস্তি এত নোংরা কেন? কেন 
বস্তিবাসীরা মদ খেয়ে পয়সা নষ্ট করে এবং তাদের ছেলেমেয়েরাই 
বা লেখাপড়া শেখে না কেন? মনে মনে সংকল্প নেয় ঃ নিকষ্ম 
হয়ে বসে থাকবে না, কাজ সে করবেই । তবে বাইরে নয়, বস্তির 
মধ্যেই । এখানেই সে একটা স্কুল গড়বে এবং লেখাপড়া শেখাবে 
বস্তির ছেলে-মেয়েদের ।:-.অনেক ভেবে-চিন্তে সে বস্তির সর্দারদের 
সঙ্গে দেখা ক'রে তার সংকল্পের কথা জানায়। তার কথা শুনে 
সদ্ারর! প্রথমে হেসে উঠলেও, শেষে উপলব্ধি করে: তারা 
বস্তিবাসী এবং নিরক্ষর হলেও তাদের ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়৷ 
শেখাতে আপত্তি কী? অন্ততঃ এ ব্যাপারে চেষ্টা করতে দোষ 
নেই। ন্থৃতরাং বস্তির মধ্যবর্তী একখণ্ড পতিত জমির মধ্যেই তারা 
গ'ড়ে তোলে একটা একচাল! ঘর এবং দাশরথিকে ডেকে ত৷ অর্পণ 
করে। দাশরথি এই চালাঘরেই সুরু করে তার স্কুল। ম্যাটি,ক 
পর্যস্ত সে পড়েছে। স্থৃতরাং নিরক্ষর ছেলে-মেয়েদের প্রাথমিক 
শিক্ষার পক্ষে ও-বিদ্ভাই তার যথেষ্ট। প্রথমত; দশ, তারপর কুড়ি 
এবং কুড়ির পরে ত্রিশটি ছেলে-মেয়েকে নিয়েই জমে ওঠে স্কুল । 


স্কুল চলতে থাকে । াতরদবত্রী ব্রিশজনের বেশি আর না! 
বাড়লেও, হাল ছাড়েন! দাশরথি। তাঁর আন্তরিক শিক্ষার গুণে 
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ভ্রিশজনের অনেকেই বেশ উন্নতি করে লেখাপড়ায় এবং দেখতে 
দেখতে এভাবেই কেটে যায় তিনটি বছর। তিন বছর পর 
অগ্রগামী ছাব্রছাত্রীদের সে বস্তির স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
নিজ তাগিদেই শহরের অন্ত এক সন্তাস্ত স্কুলে ভতি করিয়ে দেয় 
আরও অধিক শিক্ষার আশায়। তার ছাত্র-ছাত্রীর! উক্ত স্কুলে 
যাতে বিনা খরচায় পড়তে পারে-_ এমন ব্যবস্থাও সে করে স্কুল- 
কর্তৃপক্ষের হাতেপায়ে ধরে। তার এই নিংস্বার্থ প্রচেষ্টা লক্ষ্য 
ক'রে এবং বস্তির ছেলেমেয়েরা আজ ভদ্রঘরের ছেলে-মেয়েদের 
মতোই শহরের সন্তরান্ত স্কুলে যাতায়াত করছে দেখে বস্তির নিষ্পৃহ 
লোকেরাও এবার একসঙ্গে উৎসাহিত হয়ে ওঠে এবং দলে দলে 
তাদের ছেলে-মেয়েদেরও পাঠাতে স্থুরু করে দাশরথির কাছে। 
দেখতে দেখন্ডে এবার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই ভারে ওঠে 
দাশরথির বস্তির স্কুল। ছাত্রছাত্রীর সংখ্য। দীড়ায় প্রায় 
আড়াইশ, | বস্তির সর্দাররা খুশি হয়েই স্কুলথুরের পরিসর 
বাড়িয়ে দেয় এবং দাশরথির পক্ষে এবার একা সমস্ত স্কুলটা 
পরিচালনা করা সম্ভব নয় বলে বস্তির যুবকরাও এসে যোগ দেয় 
তার সঙ্গে। যদিও শিক্ষাদানের কাজটা এক! তাকেই চালাতে 
হয়, তবু এবার তার বুক ভ'রে ওঠে এবং অন্তত আংশিক 
সাফল্যের আনন্দে নিগ্ধ হাঁসি ফোটে তার ঠোটে । 

বস্তির যুবকর! এতদিন নিবিকার ছিল। কিন্তু তারাও এবার 
এগিয়ে আসায় দাশরথির শক্তি যেন অনেক বেড়ে যায়। 
যুবকদের নিয়েই সে গ'ড়ে তোলে একটা নতুন সংগঠন এবং তার 
জোরেই একাধিক বস্তিকে সে একপাড়ার সামিল করে অনায়াসে। 
তারপর প্রত্যহ স্কুল ছুটির পর এই সংগঠনকেই পাশে রেখে সে 
হাত দেয় বস্তি সংস্কারের কাজে । দিনের পর দিন যায়। ধীরে 
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ধীরে নতুন হয়ে গ'ড়ে উঠতে স্থুরু ক'রে পাড়াটা । দিনে দিনে 
সংস্কার সাধিত হয় বস্তিবাসীদের ভাঙা ঘর। রাস্তাঘাট নতুন 
রূপ পায়। খানা-ডোবা ভরাট হয়। তারপর ভরাট অংশেই 
দৌল খায় শাকস্জির শ্যামলিম বাহার । দেখতে দেখতে পাড়ার 
সমস্ত অংশেই প্রকাশ পায় একট! আশ্চর্য পরিবর্তন । এ-পরিবর্তন 
লক্ষ্য ক'রে অবাক হয় সমস্ত বস্তিবাসী এবং ভাবে £ এতদিনে 
কোন্‌ পুণ্যের ফলে তারা উদ্ধার পেলে নরক থেকে ! | 

সময় এগিয়ে চলে । দাশরথির কাজ তবু কমে না। বিশ্রাম 
তার নেই। চোখ থেকে উধাও হয়ে গেছে ঘুম। কেবল কাজ 
আর কাজ। কাজের নেশাই তাকে পেয়ে বসেছে। যার ঘরে 
চাল বাড়ন্ত--তার আহারের ব্যবস্থা করে দাশরথি। রোগে 
আক্রান্ত হয়ে যে কাতরভাবে আর্তনাদ করে-সে তার পাশের্প]য়ে 
দাড়ায়। যে গরীব শিশুর দুধ জোটে না__-সে তার ছুধ আনে 
রেডক্রশের অফিন থেকে । সংগঠনের সাহাযোই সে ঠাদা তোলে 
এবং চাদার পয়সায় ওষুধ কেনে। তারপর বিতরণ করে বস্তি- 
বাসীদের মধ্যে । এভাবেই একটার পর আরেকটা কাজে নিজেকে 
সে ব্যাপৃত রাখে অক্রান্ত। এ-পাড়াকে সে ভালোবাসে এবং 
মায়ের মতে। ভক্তি করে এ-পাড়ার মাটিকে । তাই আজীবন 
কেবল সেবা করতে চায়। বিশ্রাম চায় না। লোকে বলেঃ 
দাশরথি ন্বয়ং একটা(শক্তি। সে এপাড়ায় না৷ এলে এ-মাি 
জাগতো না; ঘুম ভাঙতো না যুবকদের; প্রাণ পেতো না 
আবাল-বৃদ্ধ'বনিতারা এবং ফুলে ফলে অপরূপ হ'য়ে হেসে উঠতে! 
না এপাড়ার পরিবেশ 1-:-.'লোকের এই কথা বলার ছন্দেই 
আরামে গড়িয়ে চলে দিন। 

তারপর আরও অনেক কাল কেটে যায়। দিনে দিনে আরও 
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ত্ীবৃদ্ধি ঘটে পাড়ার।. একে একে দাশরথির অজঅ ছাত্রছাত্রী 
স্কুলের পর কলেজের পাঠ শেষ ক'রে হার বাড়ায় শিক্ষিতের, 
মর্যাদা বাড়ায় বস্তির। পঁয়ত্রিশ বা ছত্রিশ বৎসরের সেই 
দাশরথিও আজ পায়ে পায়ে এসে দীড়ায় পঞ্চাশের মাথায়। 
এখানেও সে থামতে চায়নি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাঁকে থামতেই 
হলো হঠাৎ এক অসুখের ডাকে । পাড়ার সমস্ত নরনারী আবার 
তাকে ফিরে পেতে চাইলো আকুলভাবে, কিন্তু সম্ভব হলো না। 





যাচ্ছে তার ভালোবাসার পাড়! ছেড়ে, তার মায়ের মতে। মাটিকে 
পেছনে ফেলে । এ-পাড়ায় আর সে আসবে না।. এ-মাটি আর 
পরশ পাবে না তার।"-"--"হে যুবকগণ, আস্তে আস্তে পা ফেলো, 
সে ঘুমিয়ে আছে তোমাদের কাধে__তার ঘুম যেন না ভাঙে ! 


একটি দিনাত্তের ছবি 


শহরের একগ্রান্তে ছোট একটা পার্ক। মালীর ফধ আছে 
এখানেও। তাই ফুল ফুটেছে, শীতকালের ফুল। ফুলে ফুলে 
বিচিত্র রঙ এবং রঙে রঙে আলোর নাচন দেখছে মেঘের আল্পনা 
আকা আকাশট|। হূর্ধটা হাসতে হানতে হেঁটে যাচ্ছে পশ্চিম 
দিকে।'. গোটাকয় গাছও রয়েছে পার্কের এদিকে-ওদিকে | 
গাছগুলো সব একই জাতের এবং উচ্চতাতেও এক। এগুলে! 
যেন সূর্যের শেষ রসিকতায় বেশ চটুল হয়ে উঠেছে এবং নটীর 
মতো দোল খাচ্ছে সখীর মণি হাওয়ায় । 

পার্কের পশ্চিম দিকটায় সন্্ান্ত বসতি । কিন্তু উত্তর পূর্ব ও 
দক্ষিণ দিক অনেক দূর পর্বন্ত ফাকা। তাই পার্কে দাড়িয়ে তিন 
দিকের তিনটে দিগন্তকে মনে হয় ত্রিকোণ আয়নার মতে।--যার 
গায়ে-গায়ে নানা দৃশ্যের বিশ্বিত ছায়া দৃষ্টিকে যেমন উদাস করে 
তেমনই মনে জাগায় পুলক। অবশ্য তৃষ্চাও জাগায়, অন্তহীন 
তৃষ্জা। মনে হয়ঃ কী যেন নেই; কী যেন চাই। এই “কী-ষেন 
চাই'টা যে সত্যই কীবন্ত্--তা কেউ জানে না। অথচ এর প্রতি 
সব মনেরই আকর্ষন চিরন্তন। সবকিছু পাওয়ার পরেও এচাওয়ার 
শেষ হয় না। তাই জীবন সম্ভবত; চিরদিনই কাঙাল এবং এই 
কাঙীলপনা আছে বলেই হয়তে। মানুষ আজ শিল্পী, কবি, 
দার্শনিক এবং প্রেমিক | 

পার্কটা ছোট্র হলেও, সুন্দর এবং বিকেগটাও আজ মধুর। 
অথচ কেন জানি না, পার্কে আজ ভীড় নেই। কেবল পশ্চিম 
দিকের রেলিঙ ঘেষে কয়েকট অধ-উলঙ্গ ভিক্ষাজীবী ছেলে-মেয়ে 


ও ধাতায়াতের পথের ধারে 


বসে আছে। হয়তে! দিনের এই অবসরে বসে-বসেই তারা 
খেলা করছে আপন মনে। আর আড়াই বছরের একটি ফুটন্ত 
শিশুর হাত ধ'রে এইমাত্র পার্কে প্রবেশ করেছে একটি মাত্র 
সন্্রান্ত দম্পতি । দম্পতির বয়স খুব বেশীনয়। বিশেষ ক'রে 





স্বামীটি দেখতে বেশ তরুণ। পরনে তীর অতি মূল্যবান পোষাক । 
অথচ ত। সত্বেও মনে হয় না যে, তিনি খুব আত্ম-সচেতন বা তার 
কোনো অহমিকা আছে। বড়ো সরল, বড়ে। সুন্দর তিনি। 
দিগন্তের মতো প্রশস্ত ললাট, মন্দিরের অনুপম চুড়ার মতে। উন্নত 


ঘাতায়াতের পথের ধানে ৭১ 


নাসা এবং গানের মতো তার প্রসন্ন চোখ__ যেচোখের মদির ছায়ায় 
ধরা পড়েছে তার উদাস মনের প্রতিবিম্ব । হয়তো তিনি শিল্পী 
কিংবা কবি। অথবা কিছুই নন, কেবল ভাবুক। শিশু ও্ত্রীর 
সঙ্গে পার্কে প্রবেশ ক'রেই তিনি গাছে-গাছে উন্মুখ ফুলের আশে- 
পাশে বার-কয়েক পায়চারী, করেন মৃছু-পদক্ষেপে । তারপর 
কোনে! একটা! ফুলগাছের পাশে দাড়িয়েই হঠাৎ তার উদাস দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করেন দক্ষিণ দিগন্তে । তার ঠোটের ললিত রেখায় ফুটে 
ওঠে সুন্দর স্বপ্নের মতো হাদি । শীতের সোহাগী হাওয়া স্সেহে 
এসে হাত বুলোতে সুর করে তার মাথায় ! 

্্ীটিও সুন্দর । তবে নাইলনের নিলঞ্জ পৌষাক তার দেহের 
সৌন্দর্যকে ব্যাহত করেছে অনেকাংশে । তাছাড়া তার মুখমণ্ুলেও 
বেশ খানিকট। বিকৃতি এনেছে ঠোটের টকৃটকে লাল রঙ, অর্থাং 
লিপষ্টিক। লিপস্টিকের উগ্র প্রভাবে তার টানা-টানা চোখ ছুটির 
কমনীয়ত। যেমন হারিয়ে গেছে, তেমনই কাচা সোনার মতো তার 
মুখের রঙও ম্লান হয়ে পড়েছে সম্পূর্ণ। হয়তো কেবল ব্যবহার 
করার আনন্দেই তিনি ব্যবহার করেছেন লিপষ্টিক ; কিন্তু 
লিপঠ্টিকের অসুন্দর রঙ যে হরণ করেছে তার প্রশংসা করার 
মতো! কান্তি__-তা তিনি বুঝতে পারেননি । তাই মনে হয়, স্ত্রীটি 
বড়ে৷ বোকা । তার এই বোকামির প্রতি সত্যই করুণ! হয় । 

আড়াই বছরের ফুটফুটে শিশুটির হাতে ছোট্ট একটি বল গু'জে 
দিয়ে স্ত্রীটি তাকে ছেড়ে দেন পার্কে। তারপর নাইলনের আচল 
হাওয়ায় উড়িয়ে বারকয়েক তিনি এদিক-ওদিক ফিরে তাকান। 
হয়তে। এভাবে তিনি নিজেকেও দেখবার চেষ্টা করেন । কিন্তু 
পশ্চিম রেলিঙের ধারে একমাত্র ভিক্ষাজীবী ছেলে-মেয়েরা ছাড়া 
তাকে দেখার মতে নতুন কেউ আর পার্কে নেই। ভিখারী ছেলে - 
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মেয়েরাই তাকে দেখলো । তাই ওদেরই মধ্য থেকে ধুলি-ধুসর 
অধ-নগ্ন একটি ছেলে স্ত্রীটির কাছে ছুটে এসেই হাত পাতে। 
তারপর অনুনয় করে বলে; 

_-“মঃ ছুটো! পয়সা দিন 1” 

ছেলেটির দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠেন স্ত্রীটি। তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি চাঁপা গলায় একটা ধমক দেন। ধমক 
খেয়েই ছেলেটি পিছিয়ে আসে কয়েক পা, কিন্তু সরে যায় না । 
খানিকটা তফাতে দাড়িয়ে .এবার সে তাকিজে থাকে মাড়াই 
'বছরের ফুটফুটে শিশুটির দিকে। কিন্তু স্ত্রীটির কাছে সম্ভবতঃ 
এ-দৃষ্ঠও ঠিক সহা হলো না । তাই তিনি ছুটে এসেই এবার চড়! 
গলায় একটা ধমক দেন ভিখারী ছেলেটিকে | চড়৷ গলার ধমক 
খেয়ে ছেলেটি এবার সত্যই ভয় পায়। তাঁই আর দীড়িয়ে না 
থেকে এবার সে পালিয়ে আসে রেলিঙের ধারে । স্ত্রীটি স্বস্তির 
নিংশ্বাম ফেলে তার শিশুটিকে একবার টেনে নেন বুকের কাছে। 
তারপর আবার তাকে ছেড়ে দিয়ে এবার তিনি সরে আসেন 
স্বামীর কাছে। তার স্বামীটি তখনো নিবিকার । উদাস, অথচ 
কাব্যের মতে ছন্দসী দৃষ্টি তার তখনো নিবদ্ধ দিগন্তের দিকে । 
পেছনের কোনো ঘটনাই তার গোচরীভূত হয়নি। 

শিশুটি তার ছোট্র বলটি নিয়ে একা একা খানিকক্ষণ খেলে। 
কিন্তু এভাবে এক! একা খেলতে সম্ভবতঃ তার ভালো লাগে না! 
তাই ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মায়ের হাত ধ'রে এবার সে টানাটানি 
স্বর করে। অর্থাৎ মাকে সে খেলার সঙ্গী হিসেবে পেতে চায়। 
্ত্রীটি তার শিশুর মনের কথা বুঝতে পারেন। স্মুতরাং ছোট্র বলটি 
নিয়ে তিনি এবার বাধ্য হয়েই খেলতে সবুর করেন শিশুটির সঙ্গে। 
কিন্তু শিশুর সঙ্গে এ-ধরণের কৃত্রিম খেলা তার পক্ষে বেশিক্ষণ 


হাতারাতের পথের ধারে দঙ 


ভালো! লাগবার কথা নয়। অতএব খানিকক্ষণ খেলেই শিশুটিকে 
আবার একা ছেড়ে দিয়ে তিনি স'রে আসেন স্বামীর কাছে। এমন 
একজন স্বামী পেয়ে সত্যই তিনি গরবিনী । পাশে ছাড়িয়ে তিনি 
আলতোভাবে একটা হাত রাখেন স্বামীর পিঠে এবং অন্তহাতে বেশ 
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সন্েহে গুছিয়ে দেন হাওয়ায় এলোমেলো তার মাথার চুল। 
স্বামীটির তবু খেয়াল নেই। চোখের চাওয়ায় তখনো তিনি পান 
ক'রে চলেছেন সারা দিগন্তের সুধা । 


দঃ ঘাতায়াতের পথের ধারে 


মা সরে যাওয়ায় শিশুটি এবার অসহায়ভাবে দড়িয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ । হয়তো! সে মনে-মনে ভাবে ঃ মা আবার তার 
সঙ্গে খেলা করতে আমবেন। কিন্তু বেশ খানিকক্ষণ কেটে 
যাওয়ার পরেও ম! যখন আর কিছুতেই এলেন না, তখন সে বলটি 
হাতে নিয়ে অন্য সঙ্গীর খোঁজ করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে । হঠাৎ 
কী বুঝে সে টুক্‌ টুক ক'রে হাটতে সবুর করে রেলিঙের দিকে__ 
যেদিকে বসে আছে ভিক্ষাজীবী ছেলে-মেয়েরা । খানিকটা! 
কাছাকাছি এসেই সে ফীাড়িয়ে পড়ে। তারপর অবাক ছুটি চোখ 
মেলে মে তাকায় দলটার দিকে । তার দিকে এবার দলটারও 
চোখ পড়ে এবং চোখ পড়তেই শিশুটি এবার ফিক করে হেসে 
ওঠে। তারপর হাতের ছোট্র বলটি মে সজোরে ছুড়ে দেয় 
নিশ্চিন্তে । ভিক্ষাজীবী ছেলে-মেয়েদের মধ্যেও এবার সাড়া 
পড়ে। তার! একসঙ্গে সবাই ছুটে এসে ঘিরে ধরে শিশুটিকে । 
কেউ কেউ তার গায়ে-মুখে হাত বুলিয়ে অনুভব করে অপরিসীম 
আনন্দ। শিশুটিও নেচে ওঠে অন্ত খুশি হয়ে । হয়তো এতক্ষণেই 
সে পেয়েছে তার প্রকৃত খেলার সঙ্গী । অতএব ছোট্ট বলটি নিয়ে 
এবার সে স্বুরু করে তার মত্যিকারের খেলা । 

কিন্ত ওদিকে শিশুটির ম! অর্থাৎ সেই স্ত্রীটি হঠাৎ চমকে ওঠেন 
সেদিকে তাকিয়ে । তার একমাপ্র আদরের শিশু ছোটো সমাজের 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলছে দেখে তিনি আর্তনাদ ক'রে ওঠেন । 
তার এই আকন্মিক আর্তনাদে স্বামীটিও এবার মুখ ফিরিয়ে 
তাকান। ভিখারী ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে শিশুটিকে সরিয়ে 
আনার জন্য স্ত্রীটি ছুটে যাওয়ার উদ্ভোগ করতেই স্বামীটি তার 
হাত ধরেন। তারপর বেশ একটু মিষ্টি হেসে বলেন £ 

_-“অত ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন? তাকে খেলতে দাও। আমাদের 


ণ€ 


ঘাতায়াতের পথের ধারে 
মতো! সে বড়ো হয়নি বলেই তার মনটির মধ্যে কোনে! কৃত্রিমতার 
্ষ্টি হয়নি । তাই মানুষকে সে মানুষের মতোই দেখে ।” 

এ-পর্যস্ত বলেই তিনি খানিকক্ষণ নীরব থাকেন। তারপর 
্্ীটির দিকে তাকিয়ে একটু মূ হেসে আবার বলেন £ 

_-ওই ছেলেমেয়েরা ছুঃস্থ, কিন্তু দেখতে যে আমাদের 
খোকনের মতোই-_তা আমরা ন! বুঝলেও, খোকন বুঝেছে এবং 
বুঝেছে বলেই সে আনন্দে খেল! করছে ওদেরই সঙ্গে । 

এ-কথা শুনে স্ত্রীটি এবার তার 'অবাক চোখ তুলে তাকান 
স্বামীর মুখের দিকে ৷ কিন্তু স্বামীটি আর স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে 
হাসিমুখেই তার মুগ্ধ দৃষ্টি বিক্ষারিত করেন ক্রীড়ারত ছেলে- 
মেয়েদের দিকে । তাই, এবার যেন আরও ছন্দোময় হয়ে উঠলো 
সমস্ত পার্কটা। 


দেখতে দেখতে স্ূর্যটা অদৃশ্য হয় পশ্চিমে । পার্কে নেমে 
আমে আবছ! অন্ধকার। স্বামীটি এবার ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসেন ক্রীড়ারত ছেলে-মেয়েদের কাছে। ছুঃস্থ ছেলে-মেয়েদের 
কারো! কারো মাথায় তিনি হাত বুলিয়ে আদর করেন সন্সেহে। 
তারপর নিজের শিশুটিকেবুকে তুলে পার্ক থেকে নিক্কাস্ত হওয়ার 
উদ্দেশ্টে এবার তিনি হাটতে সুরু করেন ধীরে ধীরে । শিশুটি 
বাপের কাধের ওপর দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দুঃস্থ ছেলে-মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে হাত নাড়ে, হাসে । কিন্তু ছুঃস্থ ছেলে-মেয়েদের সমস্ত 
চোখ অতি করুণ হয়ে ওঠে শিশুটি এবার চলে যাচ্ছে বলে । 
মুহূর্তেই কেমন যেন বিমর্ধ হয়ে পড়ে পরিবেশটা । 


স্বামীর পেছনে পেছনে শ্ত্রীটিও হাটছিলেন। কিন্তু কী ভেবে 


ভ ঘাতায়াতের পথেয় ধারে 


হঠাং তিনি থেমে যান। তারপর স্বামীর অলক্ষ্েই কয়েক পা! 
পিছিয়ে এসে অবোধ ভিক্ষাজীবীদের মাথায় তিনিও একবার হাত 
বুলোন। তারপর বেশ একটু নিচু গলায় বলেন £ 

--চিলো আমার খোকন ডাকছে । আজ তোমাদের নেমন্ত্ন !” 

সত্রীটির কথা শুনে একসঙ্গে উল্লসিত হয়ে ওঠে সবাই এবং 
হুর্ডেই আবার উজ্জল হয়ে ওঠে তাঁদের করুণ চোখগুলি। 
সম্ভবতঃ নেমন্তন্নের লোভে নয়, তাদের খুদে খেলার সঙ্গীটিকে 
অন্ততঃ আরেকবার পাবে বলেই তারা হাটতে সুরু করে আনন্দে 
তাদের পেছনে পেছনে হাসিমুখে এবার পা চালান স্ত্রীটিও। 


আবছা অন্ধকারে হারিয়ে যায় তার লিপষ্টিকের রঙ এবং 
ভ্রিয়মান হয়ে পড়ে নাইলনের অতিচটুল অস্তিত্ব অথচ কী- 
আশ্চর্য, কাচা সোনার মতো! মুখের রঙ তার হারিয়ে গেল না; 
বরং অন্ধকারে আরও উজ্জ্বল হ'য়ে তা ঢেউ খেলে গেল । স্ত্রীটিকে 
এবার যেন সত্যই মনে হলে! অপরূপ] । 


মন্তানের (প্রম 


আস্থন পায়ে পায়ে একবার পরিক্রমা! করি মধ্য কলকাতার 
ওয়েলেস্লি স্কোয়ার। এর চারদিকের প্রশস্ত ফুটপাথ যদিও 
পাঁয়ে হাটার জন্য তৈরী হয়েছিল এককালে, তবু পায়ে-ইাটা! মানুষ 
এগুলোকে ঠিক কোনোদিনও ব্যবহার করতে পারেনি। কারণ প্রথম 
থেকে এগুলোর মধ্যে আস্তানা গড়েছে অধঃপতিতের দল। যদিও 
রাষ্ট্রের চোখে এরা অমানুষ এবং বেহিসেবী বলেই স্থান পায়নি 
হিসেবের খাতায় তবু আমরা এদের মানুষ বলেই গণ্য করবো। 
কারণ দেখতে এর! মানুষেরই মতো । এরা কেউ খঞ্জ, কেউ স্ধ, 
কেউ বাঁ চিররোগী এবং কেউ পাগল। ওপরে খোল! আকাম, 





নিচে সংস্কারহীন ফুটপাথ । ফুটপাথের কঠিন পাথরই এদের 
শয্যা। ছেঁ'ড়া চট, ময়ল! কাথা, আর উনোনের প্রয়োজনে খান 
কয়েক ইট ও রান্নার প্রয়োজনে দু-একটা মাটির হাড়ি ছাড়া এদের 


থ৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


সংসারের সম্পত্তি বলতে কিছু নেই। দিনের পর দিন আসে, 
বছরের পর বছর অিক্রান্ত হয়। তবু ফুটপাথ থেকে এর! নড়ে 
না। এর! সাদরে অভ্যর্থনা জানায় গ্রীষ্মের সূর্যকে, মাথা পেতে 
বরণ করে বর্ধার ঝড়-বৃষ্টি এবং নিশ্চিন্তে আলিঙ্গন করে হাড়- 
কাপানো শীতকে। এদের ভয় নেই, ভাবনা নেই। যদিও 
ছুঃখ-যন্ত্রণার অপরিবতিত ছবি 'এরাই, তবু এদের মধ্যেও বৈচিত্র 
আছে, ভাঙা-গড়া আছে এবং আছে পরিবর্তন। আসুন, আজ, 
অবগত হই এদেরই একটি 'সংসারের ইতিহাস £ 


উত্তর দিকের দক্ষিণ ফুটপাথে গুটিকয় ঘন পল্লবিত গাছ 
আছে। তাই স্বাভাবিক কারণেই এফুটপাথ কিছুট। ছায়াযুক্ত 
এবং ছায়াযুক্ত বলেই ফুটপাথবাসীর সংখ্যা এখানে কিছু বেশি 
দৈনন্দিন যাতায়াতের পথে এদের এলোমেলো সংসার প্রত্যেকেরই 
চোখে পড়ে। আর চোখে পড়ে একটা দেশী কুকুর । কুকুরটার 
স্বভাব বা আচরণ ঠিক কুকুরের মত নয়, খানিকটা যেন মানুষের 
মতো । সে একটা গাছতলার খানিকট! জায়গা অধিকার ক'রে 
বসে থাকে এবং কেউ পাশ দিয়ে হেটে গেলে সামনের পাছুটো 
ওপরে তুলে অদ্ভুত আওয়াজ করে। এপথের যার! নতুন 
পথচারী, তারা এর ভাবভঙ্গী ঠিক বুঝতে পারে না। কিন্তু যার! 
পুরোনো-_তার! এ-কুকুরটাকে চেনে এবং চিনতো৷ তার প্রভুকেও। 
তাই দয়াপরবশ হয়ে মাঝে মাঝে তারা খাবার এনে দেয় 
কুকুরটার সামনে । কেউ তাড়া! করলেও কুকুরট। তার স্থান ত্যাগ 
করে না। বঝড়বৃষ্টি মাথায় নিয়েও সে পড়ে থাকে একই জায়গায় । 
মাঝে মাঝে সঙ্জান মানুষের মতোই নাকী স্থরে কেদেকেদে এদিক 
ওদিক তাকায়। হয়তে! সে এভাবে তার প্রতুরই অনুসন্ধান 


যাতায়াতের পথের ধারে এ] 


করে। কিন্তু দিন যায়। রাত যায় ; দেখতে দেখতে অতিক্রান্ত 
হয় মাসের পর মাস? তবু প্রভু তার ফেরে না। 


এ-পথের পুরোনো পথচারীদের মতো আমিও এ-কুকুরটাকে 
চিনি এবং চিনতাম তার প্রতভৃকেও। তার প্রভুর নাম ছিল 
পিয়ারু মস্তান। মাথাভরা বাঁবরি চুল, সারামুখে লন্বা দড়ি, 
পরনে লুঙ্গি এবং গায়ে গেজী-বরাবর এভাবেই তাকে দেখে 
এসেছি অনেককাল। এখানেই সে'থাকতে। | অন্য ফুটপাথ- 
বাসীদের মতো! পিয়ারু মস্তান ভিক্ষা করতো না। তার ধারণ! 
ছিল 2 ভিক্ষা করাট! পাপ। তাই সে দিনমান বিভিন্ন হোটেলের 
ময়ল! বাসন-পত্র পরিষ্কার করে এবং কখনো এবাড়ী-ওবাড়ীর 
ঘর ঝট দিয়ে পয়সা রোজগার করতো এবং তা দিয়েই সে নিজের 
ও কুকুরের আহার জোটাতো কোনোমতে । কুকুরটা ছিল তখন 
নেহাতই বাচ্চা । মস্তান তাকে ছুধ-ভাত খাওয়াতো, বুকে ক'রে 
আদর করতো । এবং মাঝে মাঝে সারা ফুটপাথ ছুটোছুটি ক'রে 
খেল! করতো কুকুরটার সঙ্গেই । এভাবেই দিন কাটতো মস্তানের 
এবং প্রভুর আদর যত্ধে কুকুরটাও বড়ো হয়ে উঠতো দিনে দিনে। 

ঠিক এমনই সময়ে হঠাৎ একটা পরিবর্তন আসে মস্তানের 
জীবনে । অর্থাৎ মন্তানের পাশে এসে জোটে এক অল্প বয়স্কা 
ভিখারিণী । মস্তান আত্মভোলা হলেও সরল মনেই ভিখারিণীকে গ্রহণ 
করে, ভালোবাসে । তারপর ছেড়া চটের ছাউনি তুলে একদিন 
ফুটপাথেই গ'ড়ে তোলে নতুন সংসার ।:--*-***. ফুটপাথবাসীদের 
মধ্যে এধরণের ঘটনা নতুন নয়। তাই এ-ব্যাপারে এঅঞ্চলের 
কেউই তেমন আশ্চর্য হয়নি এবং আশ্চর্য হইনি আমিও। 
কারণ এদের মধো এ-ই স্বাভাবিক । এভাবেই গড়ে ওঠে এদের 
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থলে 
সংসারের সম্পত্তি বলতে কিছু নেই। দিনের পর দিন আসে, 
বছরের পর বছর অতিক্রান্ত হয়। তবু ফুটপাথ থেকে এরা নড়ে 
না। এর! সাদরে অভ্যর্থনা জানায় গ্রীষ্মের সূর্যকে, মাথা পেতে 
বরণ করে ব্্ধার ঝড়-বৃষ্টি এবং নিশ্চিন্তে আলিঙ্গন করে হাড়- 
কাপানো শীতকে । এদের ভয় নেই, ভাবনা নেই। যদিও 
ছুঃখ-যন্ত্রণার অপরিবতিত ছবি 'এরাই, তবু এদের মধ্যেও বৈচিত্র্য 
আছে, ভাঙা-গড়া আছে এবং আছে পরিবর্তন । আসুন, আজ, 
অবগত হই এদেরই একটি 'সংসারের ইতিহাস £ 


উত্তর দিকের দক্ষিণ ফুটপাথে গুটিকয় ঘন পল্লপবিত গাছ 
আছে। . তাই স্বাভাবিক কারণেই এ-ফুটপাথ কিছুটা ছায়াযুক্ত 
এবং ছায়াযুক্ত বলেই ফুটপাথবাসীর সংখ্যা এখানে কিছু বেশি। 
দৈনন্দিন যাতায়াতের পথে এদের এলোমেলো সংসার প্রত্যেকেরই 
চোখে পড়ে। আর চোখে পড়ে একটা দেশী কুকুর । কুকুরটার 
স্বভাব বা আচরণ ঠিক কুকুরের মত নয়, খানিকটা যেন মানুষের 
মতো । সে একটা গাছতলার খানিকট৷ জায়গা অধিকার ক'রে 
বসে থাকে এবং কেউ পাশ দিয়ে ছেটে গেলে সামনের পা"ছুটো 
ওপরে তুলে অদ্ভুত আওয়াজ করে। এপথের যারা নতুন 
পথচারী, তার! এর ভাবভঙ্গী ঠিক বুঝতে পারে না। কিন্তু যার 
পুরোনো-_তারা এ-কুকুরটাকে চেনে এবং চিনতো তার প্রভুকেও 
তাই দয়াপরবশ হয়ে মাঝে মাঝে তারা খাবার এনে দেয় 
কুকুরটার সামনে । কেউ তাড়া করলেও কুকুরট1 তার স্থান ত্যাগ 
করে না! বডবৃষ্টি মাথায় নিয়েও সে পড়ে থাকে একই জায়গায় । 
মাঝে মাঝে সঙ্ঞান মানুষের মতোই নাকী স্বরে কেদেকেদে এদিক 
ওদিক তাকায়। হয়তো সে এভাবে তার প্রভুরই অনুসন্ধান 
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করে। কিন্তু দিন যায়, রাত যায়; দেখতে দেখতে অতিক্রান্ত 
হয় মাসের পর মাস । তবু প্রত তার ফেরে না। 


এ-পথের পুরোনো পথচারীদের মতো আমিও একুকুরটাকে 
চিনি এবং চিনতাম তার প্রভৃকেও। তার প্রতুর নাম ছিল 
পিয়ার মস্তান। মাথাভর৷ বাঁবরি চুল, সারামুখে লম্বা দীড়ি, 
পরনে লুঙ্গি এবং গায়ে গেঞ্জী-বরাবর এভাবেই তাঁকে দেখে 
এসেছি অনেককাল | এখানেই সে 'থাকতো । অন্ত ফুটপাথ- 
বাসীদের মতো পিয়ারু মস্তান ভিক্ষা করতো না। তার ধারণ! 
ছিল : ভিক্ষা করাট1 পাঁপ। তাই সে দিনমান বিভিন্ন হোটেলের 
ময়ল! বাসন-পত্র পরিষ্কার ক'রে এবং কখনো এবাড়ী-ওবাডীর 
ঘর ঝশট দিয়ে পয়সা রোজগার করতো এবং তা দিয়েই সে নিজের 
ও কুকুরের আহার জোটাতো কোনোমতে ৷ কুকুরটা ছিল তখন 
নেহাতই বাচ্চা । মস্তান তাকে ছুধ-ভাত খাওয়াতে, বুকে ক'রে 
আদর করতে।। এবং মাঝে মাঝে সারা ফুটপাথ ছুটোছুটি ক'রে 
খেল। করতো কুকুরটার সঙ্গেই । এভাবেই দিন কাটতে মস্তানের 
এবং প্রতবর আদর যত্বে কুকুরটাও বড়ো হয়ে উঠতো দিনে দিনে। 

ঠিক এমনই সময়ে হঠাৎ একটা পরিবর্তন আসে মস্তানের 
জীবনে । অর্থাৎ মন্তানের পাশে এসে জোটে এক অল্প বয়স্কা 
ভিখারিণী । মস্তান আত্মভোলা হলেও সরল মনেই ভিথাবিণীকে গ্রহণ 
করে, ভালোবাসে । তারপর ছেড়৷ চটের ছাউনি তুলে একদিন 
ফুটপাথেই গ'ড়ে তোলে নতুন সংসার ।.-***..*. ফুটপাথবাসীদের 
মধ্যে এধরণের ঘটনা নতুন নয়। তাই এ-বাপারে এঅঞ্চলের 
কেউই তেমন আশ্চর্য হয়নি এবং আশ্র্য হইনি আমিও। 
কারণ এদের মধ্যে এ-ই স্বাভাবিক । এভাবেই গড়ে ওঠে এদের 
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সংসার। পথে পথেই জ'মে ওঠে দাম্পত্যজীবন। আর পথে- 
পথে অলক্ষ্যেই ভেসে যাঁয় কখনো! বা। 

এ ঘটনার দিন কয়েক পর, আমি পথ চলতে চলতে একদিন 
মন্তানকে ডেকে রসিকতা ক'রে বলি £ 

“ওহে মন্তান, জোড়া-জীবন ফুটপাথে ঠিক মানায় না। এবার 
বস্তির মধ্যে একটা ঘর-টর ভাড়৷ নেবার ব্যবস্থা করে! ৷ 

আমার এ-কথার পর মস্তান একবার হো-হো! ক'রে হেসে ওঠে। 
তারপর হামতে-হাসতে উত্তর দেয় ঃ 

--“ না বাবু ঘরে আমাদের কাজ নেই । ঘর কেবল অশাস্তিই 
পয়দা করে। আমর! পথের লোক, ফুটপাথই আমাদের ভালো । 
মনের শান্তি আমরা এখানেই পাবো” 

সত্যই হয়তে৷ মনের শান্তি তার! পেয়েছিল । তাই দেখতে 
দেখতে ফুটপাথেই জ'মে ওঠে তাদের সংসার । অসুস্থতার আড়ালে 
ভিখারিণীর যে যৌবন চাপা ছিল এতদিন__তা'? মস্তানেরই আদর- 
যত়ে ভরাট নদীর মতোই আত্মপ্রকাশ করে দিনে দিনে । মস্তান 
তার নাম রাখে ময়নামতী। ময়নামতীর সেবা-দাক্ষিণ্যে মস্তানেরও 
চুল-দাড়িতে তেল পড়ে, ময়লা গেঞ্জী সাফ. হয় এবং দেহেরও 
চেকনাই বাড়ে খানিকটা ।***...দৈনন্দির যাতায়াতের পথে তাদের 
এ পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করতাম। ভাবতাম £ ফুটপাথে সংসার 
পাতলেও সামান্তের মধ্যেই এর! শাস্তি পেয়েছে অফুরস্ত । অতএব 
অস্তিত্ব এদের এদের এখানেই সুন্দর। হয়তো জীবন এদের 
এভাবেই কেটে যাবে। 

কিন্তু না। ধারণা আমার মিথ্যা হলো অচিরেই । কারণ বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই মস্তাঁনের সংসারে আবার একটা পরিবর্তন আমি 
লক্ষ্য করি। এ যেন ঠিক পরিবর্তন নয়, মর্মান্তিক একটা বিপর্যয় £ 
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সেদিন সাত-সকালেই কী একটা কাজে বেরিয়েছিলাম জানি 
না। কাজের তাগিদে এ-পথ দিয়ে যেতে যেতে ফুটপাথেই 
দেখতে পাই মস্তানকে। সে জড় পদার্থের মতো বসে আছে 
একা । আকাশের দিকে নিবদ্ধ তার বিষ দৃষ্টি। খানিকদুরেই 
প্রভৃভক্ত কুকুরটা আধশোওয়া অবস্থায় তাকিয়ে আছে মস্তানেরই 
মুখের দিকে। পাশেই খ'সৈ পড়েছে ছেঁড়। চটের ছাউনি । 
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এলোমেলো তার সমস্ত সংসার। সংসারে নেই ময়নামতী ৷ 

পাশের লোকদের কাছে খবর পাই £ ময়নামতী পালিয়েছে। 
মে পালিয়ে গেছে ফুটপাথেরই বাসিন্দা এক জোয়ান ছোকরার 
সঙ্গে । ছোকরাটা নাকি অনেকদিন থেকেই ভাব জমাচ্ছিল 
ময়নামতীর সঙ্গে । মস্তান তা টের পায়নি । গতকাল ছুপুরবেল! 
মস্তান যখন কাজে গিয়েছিল_ঠিক তখনই তারা পালিয়েছে 
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কুকুরটা তাদের আটকে রাখতে পারেনি । পাশের ফুটপাথবাসীরাও 
তাদের বাধা দেয়নি । কারণ তারা অথব ও চিররোগী বলেই 
বাধা দেবার ক্ষমতা তাদের রহিত । তাছাড়৷ এব্যাপারে তাদের 
কোনো স্বার্থ নেই। মস্তান কাজ থেকে ফিরে আসে সন্ধ্যার 
সময় এবং এসেই তাদের পালিয়ে যাওয়ার খবর পায়» । এ-খবর 
সে সহ্য করতে না পেরে বারবার মাথা খোড়ে ফুটপাথের পাথরে, 
টান দিয়ে ছি'ড়ে ফেলে চটের ছাউনি, লাথি মেরে ভাঙে মাটির 
হাড়ি ও বাসন এবং কুকুরটার 'পিঠেও ঘা-কতক বসিয়ে দেয় 
অকারণে । তারপর এ-ফুটপাথ থেকে ও-ফুটপাথ খানিকক্ষণ 
অস্থিরভাবে ছুটোছুটি করার পর ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে সে যেভাবে 
বসে পড়ে__ঠিক সেভাবেই বসে আছে সকাল পর্ষস্ত। চোখের 
পলক তার পড়ছে না। কেউ ডাকলেও সাড়া দিচ্ছে না । হয়তো 
সে শুনতেই পাচ্ছে না কারো ডাক। . 


আমরা ভদ্রঘরের সম্তান। ফুটপাথের পতিত সমাজে দৈনন্দিন 
কী ঘটছে বা না-ঘটছে__সে-বিষয়ে মাথা ঘামানোর সময় আমাদের 
নেই। সময় থাকলেও সে-বিষয়ে খুব বেশি উৎসাহী হওয়া 
উচিত নয় আমাদের । নচেৎ ভদ্র সমাজের বিধানমতে আমর! 
হবে। উপহাসের পাত্র । তাই আমিও সেদিন ফুটপাথের এ-ঘটনার 
প্রতি তেমন আকৃষ্ট না হয়ে নিজের কাজে চ'লে যাই । 

কিন্তু এঘটনাই যে মস্তানের জীবনে শেষ ঘটনা-_-এ-কথা 
সেদিন ভাবতে পারিনি এবং বুঝতেও:পারিনি যে ময়নামতী তার 
সমস্ত জীবনে ইতি টেনে চলে গেছে। বুঝতে পারি ঠিক তার 
ছুদিন পরে-_যেদিন বিকেলবেল! ওয়েলেসলি স্কোয়ারের থমথমে 
পুকুরের জলে হঠাৎ একটা ভাসমান মৃতদেহ ছু'জন ক্রীড়ারত 
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কিশোরের চোখে পড়ে। তাদেরই চিৎকারে পা বর্তা এলাকার 
অজত্র লোক এসে উপস্থিত হয় পুকুরের ধারে । আমিও আসি। 
এঅঞ্চলের সবাই মস্তানকে চিনতো। তাই মুতদেহ ডাঙায় 
তোলার পর তা আর সনাক্ত করা কঠিন হয় না কারুর পক্ষেই। 
যথাসময়ে পুলিশও আসে এবং হৈ-চৈ হয় খানিকটা । তারপর 
পুলিশই মৃতদেহটাকে নিয়ে যায় । 


এগিয়ে চলে সময়ের গতি। ময়নামতী পালিয়ে গেলেও 
হারিয়ে সে যায়নি । চিরকালের মতো হারিয়ে গেল কেবল 
ফুটপাথের সেই পিয়ারু মস্তান। তাই ধীরে ধীরে তাকে তুলে 
গেল এঅঞ্চলের সমস্ত লোক এবং ভূলে গেলাম আমিও । তুলতে 
পারলে! না কেবল ফুটপাথের সেই কুকুরটা। সে তার প্রতুর 
মৃত্যু সংবাদ পায়নি। তাই আজও সে ফুটপাথেই দিন গুণছে 
প্রভুর আগমন আশায় । 


জনত 


“একি? আপনি! কী সৌভাগ্য! মনে মনে কতদিন 
আপনার খোঁজ করেছি। আপনি তো আমাকে ভুলেই গেছেন। 
জানেন, আমি আপনার কত অনুগত্ত ? আপনাকে কেবল শ্রদ্ধাই 
করি না, ভালোও বাসি সমস্ত অন্তর দিয়ে। তাই প্রায় প্রত্যহ 
আপনার কথা ভাবি। অথ্চ দিনের পর দিন আপনি আমাকে 
উপেক্ষা করেই চলেছেন । উঠ আজ কতদিন পরে দেখা । আপনি 
ভালো আছেন ?” 

ওপরের কথাঞ্জলো প্রায় এক নিঃশ্বাসেই বলার পর, যে আমার 
নিষেধ সত্বেও পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে মাথা সোজা ক'রে দীড়ায় 
হাজরার মোড়েবসে আমারই পুরোনে। ছাত্র অনন্ত । সত্যই 
আজ প্রায় বছর-দেড়েক পরে দেখা । তার এ-আন্ুুগতা এবং সেই 
সঙ্গে বিগলিত শ্রদ্ধায় অভিমানের জোয়ার-ভশটা লক্ষ্য ক'রে আমার 
পক্ষে সত্যই খুশি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু খুশি হতে পারলাম 
না। বরং একটু ঘাবডেই গেলাম । কারণ তাকে দেখেই অতীতের 
দু'একটি ঘটনার চিত্র ভেসে উঠলো চোখের সামনে । তাছাড়া 
মাস-ছুয়েক আগেও যার সম্বন্ধে বিশেষ একটা খবর পেয়েছিলাম, 
তাকে প্রকাশ্ঠ রাস্তায় ঠিক এভাবেই দেখতে পাবো আশা 
করিনি। তাই সহসা কিছু বলতে না৷ পেরে, কেবল অবাক হয়েই 
তাকিয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । সে হয়তো আমার এঅবস্থা 
ঠিক লক্ষ্য করলো না । তাই পরক্ষণেই প্রবল উচ্ছ্বাসে আমার হাত 
ধ'রে টানতে টানতেই বললে £ _-“আজ আপনাকে সহজে ছাড়ছি 
না। আনুন, এপার্কে বসে খানিকক্ষণ গল্প করা যাক।” 
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আমি পুতুলের মতো তাকে অনুসরণ কারে পার্কের একট! 
বেঞ্চে এসে বসলাম । সে বলতে লাগলে! অনেক কথা--অতীতের, 
বর্তমানের, ভবিষ্যতের । আমি তার অনর্গল কথায় কান রাখলাম 
সত্য, কিন্তু মন ছুটে গেল অনেক পেছনে £ 

সেই প্রায় বছর-দেড়েক, আগের কথা। কী একট বিশেষ 

কারণে ডালহোৌসী এসেছিলাম ছুপুর বেলা । অনেকক্ষণ পথে-পথে 
ঘুরে বেশ একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ায়, লালদিঘির পাশেই একটা বেঞ্চে 
এসে আসন গ্রহণ করি খানিকক্ষণ বিশ্রামের আশায় । এমন সময় 
কিছু দূরে দিঘির পাশেই নজরে পড়ে একটা ভীড়। নিছক 
কৌতৃহল বশতঃই ভীড়ের কাছে এসে যাকে দেখতে পাই, অর্থাৎ 
যাকে কেন্দ্র ক'রে সমগ্র ভীড়টার সুচনা-সে আজকেরই এই 
অনস্ত। সে ভীড়ের সবাইকেই লক্ষ্য ক'রে বলছে ঃ 

_-“আপনার! চিন্ত। করবেন না । আগামী মাস থেকেই এ 
দেশের শাসন-দণ্ড আমি হাতে নেবো । যাঁরা কর্মহীন তারা কাজ 
পাবেন। যাদের মাইনে কম, তাদের মাইনে বাড়বে। যারা 
দুর্নীতিপরায়ণ, তাদের আমি কঠোর হস্তে দমন করবে! এবং যার! 
কালে৷ বাজারের অর্থ জমিয়ে আজ পু'জিপতি হ'য়ে দাড়িয়েছে__ 
তাদের সমস্ত অর্থ আমি আইন-বলে অধিকার ক'রে দরিদ্র 
সাধারণের মধ্যে বিলিয়ে দেবো । চালের দাম কমবে, মাছের 
দাম কমবে, কাপড়ের দাম কমবে। এমন কি পান, বিড়ি, সিগারেট, 
আফিং প্রভৃতির দামও কমবে । আপনাদের কোনো ছুঃখ থাকবে 
না। আর মাত্র একটি মাস আপনার! অপেক্ষা করুন। এক মাস 
পরেই নতুন রাজত্বে নতুন নীতি প্ররতিত হবে” ইত্যাদি". 

ভীড়ের মধ্যে এভাবে তাকে দেখে এবং তার এসমস্ত আবোল- 
তাবোল কথা শুনে আমি কেবল অবাকই হলাম না, যেন আকাশ 
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থেকে পড়লাম । একি ব্যাপার? ছেলে হিসেবে সে মোটামুটি 
শিক্ষিতই । সরকারী অফিসে চাকুরীও করে। তাছাড়া উদার 
স্বভাব ও মিশুকে বলে বন্ধু মহলে তার স্ুনামও আছে যথেষ্ট। 
অন্য কোনে। বাজে নেশা বা বদঅভ্যাস তার নেই। অথচ কী 
আশ্চর্য, এমন একটা যুবক প্রকাশ্ঠে'লালদিঘির মোড়ে দীড়িয়ে কী- 
সব যা-তা বকছে! ছাত্র হিসেবে এককালে সে আমার অত্যস্ত 
প্রিয়পাত্র ছিল! তাই স্বাভাবিক কারণেই অত্যন্ত বিচলিত হয়ে, 
ভীড়ের মধ্যেই তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করি £ 

_-“অনন্ত, কি হয়েছে তোমার ? এখানে দাড়িয়ে কী-সব যা- 
ত৷ বকছে! ? আমার ডাক শুনে সে আমার দিকে ফিরে তাকায় । 
কিন্ত সরাসরি একেবারে তুমি” সন্বোধন ক'রে আমাকেও বলতে 
থাকে; 

__“তোমাকেও আর বেশিদিন বেকার থাকতে হবে না। আমি 
জানি, জীবনে তুমি অনেক দ্বঃখ পেয়েছ। কিন্তু এবার সব 
ছুঃখের অবসান হবে মাসখানেক পরেই । কারণ এদেশের 
শাসনদণ্ড আমি হাতে নিচ্ছি । তুমি ধৈর্য ধরো ৮” 

তার মস্তিক্ষের মধ্যেই কিছু একটা ঘটেছে ব'লে সন্দেহ হয় 
আমার । আশেপাশের লোক-জনেরাও বলাবলি করে ঃ লোকটার 
মাথা খারাপ হয়েছে। কেউ কেউ বেশ মজা পেয়ে হাসে, 
হাততালি দেয় । কিন্তু এপরিবেশ এবং তার এঅবস্থা আমার 
কাছে অত্যন্ত অসহা ঠেকে । তাই আমি ছুটে গিয়ে তার একটা 
হাত ধ'রে টানতে স্থু করি । উদ্দেশ্ট__কোনোমতে তাকে বাড়ী 
পৌছে দেবো। কিন্তু পরক্ষণেই সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আরও 
চড়া গলায় বলে £ 

-_“আমার হাত ধ'রে টানাটানি করছো কেন? কেন আমার 
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কর্তব্য কাজে বাধা দিচ্ছ শুনি? আমার এখন কত দায়িত্ব-_তা 
জানো? মাসখানেক পরেই আমি হবো! সারা দেশের কর্ণধার । 
সুতরাং তার আগে সার! দেশ ঘুরে ঘুরে সবাইকেই সে-কথা জানিয়ে 
দিতে হবে। তুমি সারে যাও, আমাকে বিরক্ত করো না ।” 

আমি আর সহ্য করতে না পেরে জনকয়েক লোকের সাহায্যে 
তাকে রাস্তায় টেনে এনে একটা৷ ট্যাক্সি ডাকি। তারপর ট্যাক্সির 





সাহায্যেই তাকে নিয়ে আসি বাড়ী পর্যন্ত । ট্যান্সিতেও সে সারা 
পথ বকতে বকতেই আসছিল । বাড়ীতে এসেও তার বকুনির মাত্রা 
বাড়ে বই কমে না। তার মা'তে৷ ছেলের এঅবস্থ।! দেখে কেঁদেই 
অস্থির। কীাদতে-কাদতেই তিনি বলেন £ 

_-এই তো! আজ সকালেই ছেলে আমার নেয়েখেয়ে অফিসে 
গেল। হঠাৎ এর মধ্যেই তার হলো! কি? হে ভগবান, তুমি 
আমার ছেলের মতি ফিরিয়ে দাও !” সঙ্গে সঙ্গে ছেলেও বলতে 
থাকে £ 
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_ তুমি আমার জনম-ছুখিনী মা! এবার এক মাস পরেই 
তুমি হবে রাজ-জননী । সুতরাং তুমি আর কেঁদে না|” 


আমি তাঁর মায়ের নির্দেশেই তার এক উচ্চপদস্থ আত্মীয়ের 
কাছে খবর পাঠাই । খবর পেয়ে সেদিন রাত্রেই তিনি আসেন 
এবং যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। ফলে পরদিন প্রত্যুষেই 
অনস্তকে যেতে হয় এক উন্মাদ আশ্রমে । 


তারপর, দিন পনেরো পরে একদিন আশ্রমে গিয়েও তার সঙ্গে 
দেখা করি। কিন্তু সেদিন দেখি £ সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । বেশ 
হেসেহেসেই কথা বলে, কুশল জিজ্ঞেস করে । আশ্রমের ডাক্তারও 
বলেনঃ তার নাকি এমন কিছুই হয় নি। সামান্য একটু সক্‌ 
পেয়েছিল হয়তো । অতএব আর দিন-কয়েক পরেই মে নাকি 
আশ্রম থেকে ছাড়। পাবে । 


দিন-কয়েক পরে সত্যই সে ছাড় পেয়েছিল এবং অফিসের 
কাজেও যোগদান করেছিল যথারীতি । কিন্তু আমার সঙ্গে তার 
আর দেখা হয় নি। সে স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে স্ুখেই আছে 
ভেবে আমি যেমন তার খোঁজ-খবর নেবার প্রয়োজনবোধ করিনি, 
তেমনই সে-ও আমার কাছে আর আসে নি। সুতরাং দেখতে 
দেখতে কেটে যায় দেড়টি বছর।... কিন্তু এই দেড় বছর পর, 
অর্থাৎ আজ থেকে মাস-ছুয়েক আগে আকস্মিকভাবেই আবার 
একদিন খবর পাই £ তাঁর নাকি পুনরায় মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে 
এবং সেই উচ্চপদস্থ আত্মীয়ের ব্যবস্থাপনায় আবার নাকি সে ফিরে 
গিয়েছে উন্মাদ আশ্রমে ।*** অনন্ত কেবল আমার পরিচিত নয় 
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সে আমার ছাত্র এবং বিশেষ শ্নেহাম্পদ। সুতরাং আবার তার 
মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে শুনে অন্ততঃ কর্তব্যের খাতিরেও আমার 
একবার আশ্রমে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা কর! উচিত। কিন্তু নানা 
কাজে অত্ন্ত ব্যস্ত থাকায়, যাই-যাই করেও এতদিন যাওয়া হয়ে 
ওঠেনি। ভেবেছিলাম ছু' একদিনের মধ্যেই একবার যাবো। 
কিন্ত তার আর প্রয়োজন হলো না। আজ তাকে প্রকাশ্যে 
হাজরার মোড়েই পেলাম । বর্তমানে মোড় ছেড়ে পার্কের বেচে 
এসে বসেছি উভয়ে । সে ব'লে চলেছে অনেকদিনের অনেক কথা ঃ 

আজ তার কথাবার্তার ধরণ দেখে মনে হয়ঃ সে সম্পূর্ণ 
নম্ণাল। অতএব আমিও এবার বিশ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে নড়ে- 
চড়ে বসি। সে বথার প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে ঃ 

“সামনের মাসেই বিয়ে করছি। আপনাকে ঠিক সময়মতে! 
জানাবো । আপনি কিন্তু অবশ্যই আসবেন 1” 

এ-কথায় আমি এক রকম চমকেই উঠি । তারপর বলি £ 

__“কোন্‌ মেয়ের সর্বনাশ করতে চলেছ ?” 

_-সিবনাশ ? তার মানে ?” 

“মানে, কিছুদিন পরে আবার হয়তো তুমি পাগল হবে। 
তখন সেই মেয়েটার অবস্থা কী দীড়াবে ?» 

এ-কথার পর সে একবার উচ্চস্বরে হেসে ওঠে । তারপর 
বলে £ 

_-০ও) এই কথা? আপনি নিশ্চিত জানবেন, আমি আর 
পাগল হবো না।” 

-হিতিপূর্বেই তুমি বার-ছ'য়েক পাগল হয়েছ। সুতরাং 
ভবিষ্যতে আবার যে হবে নাত কি ক'রে বলা যায়” 

__দনিশ্চয়ই বলা যায়। আমার দিক থেকে পাগল হওয়ার 


টি ও যাতায়াতের পথের ধারে 


আর কোনো! সম্ভাবনাই নেই। কারণ, দ্বিতীয়বার আমি যখন উন্মাদ 
আশ্রমে যাই--তখন সেখানকার বড়ো ডাক্তার আমায় শাসিয়ে 
বলেছেন ঃ ফের যদি আমি পাগলামী করি তাহলে তার! নাকি 
আমাকে রশচির পাগল! গারদে যাবজ্জীবন আটকে রাখার ব্যবস্থা 
করবেন। অতএব জ্ঞান থাকতে আমি আর ও-পথে যাচ্ছি না ।” 

আমি এবার অতি মাত্রায় বিস্মিত হয়ে বলি £_-“তাহলে তুমি 
পাগল হতে জ্ঞান থাকতেই, অর্থাৎ ইচ্ছে, করেই ?” 

_-ত1 আর বলতে !...... প্রথমবার আপনাকে খুব নাকাল 
করেছিলাম, না? সেজন্য সত্যই আমি খুব ছুঃখিত। আমাকে 
ক্ষমা করুন!” 

--“আমাকে নাকাল করেছ বলে ছুঃখ নেই। কিন্তু তোমার 
এ-ধরণের উদ্ভট অভিনয় করার অর্থ কি ?”? 

_-“অর্থ সহজ । আপনি জানেন, সংসারে আমরা চারজন । 
ভাইটা বেকার। সংসারের সমস্ত খরচ আমাকেই চালাতে হয় । 
অথচ বেতন পাই মাত্র এক শ' দশ টাকা । এতে একজনেরই খরচ 
চালানে। দায় । তাই প্রায় প্রত্যেক মাসেই ধার করতে হতে! মোটা! 
হারে। শেষে পাওনাদারের তাগাদার ঠেলায় সত্যই যখন আমার 
পাগল হবার উপক্রম হলো৷-_-তখন পাগল হলাম ইচ্ছে করেই 1” 

--“তাতে লাভ হলো কি?” 

_-দেনার দায় থেকে অব্যাহতি পেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কিছুদিন বিশ্রাম করারও সুযোগ পেলাম উন্মাদ আশ্রমের সাজানো 
বাগানে ।” 

কিন্ত তুমি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছো একথা! ভেবে 
পাওনাদাররা তো৷ আবার তোমাকে তাগাদ। দিতে পারে ?” 

_-নাঃ তারা আর তাগাদা ।দেয়ঠুন! । কারণ, তাদের সঙ্গে 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ১ 


দেখা হলেই আবোল-তাবোল বকতে সুরু করি। তাই তারা মনে 
করেঃ আমি এখনো খানিকটা গ্রাবনর্মাল। সুতরাং তাগাদা 
দেবার ইচ্ছে থাকলেও তারা আর সুযোগ পায় না।» 
-_দদ্বিতীয়বার পাগল হয়েছিলে কেন ?” 
_-“ওই একই কারণে । আবার কিছু নতুন লোকের কাছে ধার 


করেছিলাম ।” 


তার সব কথা শুনে আমি এবার নীরবে তার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলাম। তারপর ধীরে ধীরে আবার বল্লাম £ 

_-“এবার তো বিয়ে করতে চলেছ ৷ খরচের হারতে। বাড়বে 
বই কমবে না। চালাবে কি করে? আবার কি কোনো নতুন 
লোকের কাছে ধার করার মতলবে আছে ? 

_“না। ধার আর করবো ন। | শ্বশুর যা যৌতুক দেবেন_- 
ত৷ দিয়েই গোপনে একট। ব্যাবন! ফাদার চেষ্টা করবো এবং 
চাকুরীটাও বজায় রাখবো । প্রয়োজন হলে, বউটাকেও লাগিয়ে 
দেবো কোনে কাজে । আশা করি এভাবেই চ'লে যাবে ।” 

এই বলে সে হাসতে হাসতেই আবার আমার দিকে তাকায় । 


পাগল না হলেও, সে প্রকৃতই পাগল ! কিন্তু এই পাগলেরই 
বিক্ষারিত চোখের পর্দায় আমি যেন দেখতে পেলাম £ সারা বাংলা 
দেশের এক অসহায় প্রতিচ্ছবি | 


নাচ তলার মায়। 


কোনে! এক বিশেষ রাস্তার ধারে আস্তাবল। আস্তাবলের ঠিক 
সামনের ফুটপাথেই আরাম কেদারায় দেহ এলিয়েছেন কাজী সাহেব 
_িনি এআস্তাবলের অধিকাংশ ঘোড়া-গাড়ীর মালিক ।****, 

রাত তখন এগারোটা । ওপরে তারায় তরা আকাশ। 
দক্ষিণ-গূর্ব কোণের আধখান! টাদ কাজী সাহেবের মুখের দিকেই 
তাকিয়ে আছে। | 

গরমকালের রাত। চোখে ঘুম নেই আমারও। তাই 
আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একই ফুটপাথে পায়চারী করছি। 
আর মাঝে মাঝে অকারণেই তাকাচ্ছি কাজী সাহেবের দিকে। 
তিনি যে চোখ মেলে নেই_াদের আলোয় ত৷ পরিষ্কার বোঝা 
যায়। হয়তে| তিনি ওভাবেই ঘুমিয়েছেন। কিংবা! না ঘুমালেও 
চোখ ছটো বন্ধ কারে মগ্ন আছেন বিষয়-চিন্তায়। তাই তার 
এলিয়ে থাকা বিশাল দেহট| নিথর, নিষষম্প। 

ওদিকে আস্তাবলের ভেতরের কটুগন্ধী অন্ধকারে ডাইনীর 
চোখের মতে| ছুটো৷ তেলের কুপি স্বলছে পাশাপাশি । ওখানে 
বদেই আপন মনে বিড়ি টানছে জনকয়েক কোচুয়ান। তাদের 
পাশেই জ'মে আছে গুটিকয় সবুজ ঘাসের আটি। সেদিকেই 
করুণ চোখ মেলে নিস্তেজ লেজের সাহায্যে মশ! অথবা মাছি 
তাড়াচ্ছে কয়েকটা হাড়-জিরজিরে ঘোড়া । কুপির নিশ্রভ শিখা 
অন্ধকার নাচাচ্ছে বাশের বেড়ায় ও দেওয়ালে। চারদিকে 
আটকে রয়েছে একটা অস্থির গুমোট । সব মিলিয়ে পরি- 
বেশটা কেমন নিঝুম, নিঃসার | 


যাঁতায়াতের পথের ধারে ৯৩ 


খানিক বাদেই ফুটগাথের আরাম কেদারা থেকে হঠাৎ 
তড়িংগতিতে উঠে দীড়ান কাজী সাহেব। কারণ তার ঠিক 
পাশেই এসে দীড়ায় একটা ঘোড়ার গাড়ী। হয়তো এরই জন্তে 
তিনি এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন। তিনি ফুটপাথ থেকে নেমেই 
গাড়ীটার পাশে এসে দ্রাড়ান। তারপর ওপরে কোচুয়ানের 
দিকে মুখ তুলে বেশ একটু মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞেস করেন ঃ 

_-“কিরে, আজ কত হলো ?” 

কোচুয়ানটা সম্ভবতঃ কোচে বসেই বিমোচ্ছিল। কথা শুনেই 
সে একবার মাথা ঝেড়ে সোজা হয়। তারপর ওখান থেকেই 
বেশ একটু অস্পষ্ট ভাবে থমকে থমকে বলে £ 

_-না, আজ কিছুই হয়নি। ঘোড়ার গাড়ীতে কেউ উঠতে 
চায় না।” 

কোচুয়ানটার কথা শুনেই মনে হলো সে নেশা করেছে। 
অন্ততঃ পাইণ্খানেক সে গিলে এসেছে তাই তার গলাটা যেমন 
ধরা, তেমনই ভাষাও তার অস্পষ্ট। তার এ-কথার পরই 
খ[নিকট! উত্তেজিত হয়ে ওঠেন কাজী সাহেব এবং বলেন £ 

_-“কী বাজে কথা বলছিস? কিছুই হয় নি? তাহলে 
গাড়ীটা নিয়ে এতক্ষণ তুই বেকার ঘ্বুরলি ! হারামজাদা তুই 
মিথ্যা কথা বলছিস” 

মাতাল কোচুয়ানটা এবার টলতে টলতে কোনো মতে নেমে 
আসে কোচ থেকে। তারপর কাজী সাহেবের মুখের কাছে মুখ 
এনে অকুতভাঁবে তাকায় এবং ও"অবস্থাতেই অস্পষ্টভাবে বলে £ 

-_ “আমি মিথ্যা বলছি না। আজ একটি পয়সাও হয় নি। 
একটিও সোয়ারী ওঠেনি গাড়ীতে । কেউ যদি উঠতে ন! চায়তে। 
আমি কী করবো? তোমার ঘোড়ার গাড়ী আর চলবে না।” 


৯৪ | যাতায়াতের পথের ধারে 


কাজী সাহেব এবার প্রকৃতই রেগে ওঠেন। তিনি হঠাৎ 
এবার কোচুয়ানটার একটা হাত চেপে ধারে বেশ চড়া গলায় 
বলেন £ 
_-'একটি পয়সাও হয় নি? তাহলে মদ খেলি কোথেকে 
রে শালা ?” | 

এ-কথা বলেই তিনি প্রথম একট! বিরাশি সিক্কার চড় ছাড়েন 
তার গালে। তারপর পরক্ষণেই আবার মণখানেক ওজনের 





একটা প্রকাণ্ড ঘুষি চালান বুকে । আমি পাশেই দাড়িয়েছিলাম । 
তাই স্পষ্টই দেখা গেলঃ মাতাল কোচুয়ানটার দেহে 
কেবল হাড়ের ওপর শুকনো চামড়া ছাড় আর কিছুই বাকি নেই। 
স্থৃতরাং একটা চড় এবং তারপর. একটা ঘুষির আঘাতেই সে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে এবং ওভাবে পড়েই থাকে অসাড় হয়ে ! 
কাজী সাহেব কিন্তু তাতেও শান্ত হলেন না। আরেকবার তিনি 
চিৎকার করে বলেন £ 
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-_-দ্শালা আমারই গাড়ীর রোজগারের পয়সায় নেশা ক'রে 
এসেছে । অথচ বলছে এক পয়সাও হয়নি । শালা! এক নম্বরের 
হারামখোর |” 

এই বলে তিনি লুটিয়ে পড়া কোচুয়ানটার পাশে হাটু ভেঙে 
বসেন এবং তার টাকে ও শতচ্ছিন্ন ময়ল! ফতুয়ার পকেটে হাত 
চালাতে থাকেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, কোচুয়ানটার টাক বা 
পকেট হাতড়ে একটি আধলাও তিনি পেলেন না। না পেয়ে 
মেজাজ তার চরমে ওঠে আরও । সুতরাং তিনি আবার দীড়িয়েই 
কোচুয়ানটার অসাড় দেহের বিভিন্ন অংশে প্রায় উন্মাদের মতোই 
চালাতে থাকেন লাখির ওপর লাথি এবং গালাগাল দিতে থাকেন 
অশ্লীল ভাষায়। 

কোছুয়ানটা! সম্ভবতঃ জ্ঞান হারিয়েছে। তাই তার কোনো 
সাড়। শব পাওয়া যায় না! এদিকে আস্তাবলের ভেতরের অন্থান্ত 
কোচুয়ানরা ছুটে এসে ভীড় জমায় চার পাশে । সবাই পক্ষ নেয় 
কাজী সাহেবেরই। আমি এ-পাড়ায় নতুন। কাজী সাহেবের 
সঙ্গে আমার কোনে! পরিচয় নেই। তার সম্বন্ধে আমি কিছু 
জানিও না। কেবল তার নামটাই আমার জানা । অতএব 
এ-ব্যাপারে আমার পক্ষে নাক বা মাথা গলানো সমীচীন নয় বলেই 
এমন একটা দৃশ্ঠের পাশে আর না দাড়িয়ে, তাড়াতাড়ি সরে আমি 
নিঃশকে 


পরের দিনের কথা । সকালবেল! বাজার করতে এসে 
বাজারের বাইরের শেডের তলার পত্র-পত্রিকার ষ্টলগুলোর পাশে 
একবার দ্রাড়িয়েছি খেয়ালবশতঃই । হঠাৎ আমার চোখে পড়লো 
গত রাত্রের সেই মাতাল কোুয়ানটা। গত রাত্রে রাস্তার 
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আলোয় তার মুখ দেখেছি। তাই এখানেও তাকে চিনতে 
পারলাম দেখা মাত্রই । এখানে শেডের তলারই একটি কোণ 
ঘেষে সে শুয়ে আছে। আর আশ্চর্য, পাশে বসে তার ব্যথা- 
কাতর দেহে ধীরে ধীরে হাত বুলোচ্ছেন একজন বোরখা পরা 
মহিলা । মহিলার মুখের অংশ খোলা । তাই দেখলাম চোখ 
তার অশ্রুসজল । তিনি স্ুন্দরীও বটে। অথচ নোংরা 
কোচুয়ানটার পাশে বসে তার গায়ে তিনি হাত বুলোচ্ছেন। 
দৃশ্যটা কেমন যেন বেমানান ঠকলো । 

কে এই মহিলা ? কোচুয়ানটার সঙ্গে কি তার কোনো 
আত্মীয়তা আছে? নিঃশব্দে দীড়িয়ে মনে মনে এ-কথাই ভাবছি । 
এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠি এক প্রচণ্ড চিৎকারে । অতি আশ্চর্য 
ব্যাপার! গত রাত্রের 'সেই কাজী সাহেবই প্রচণ্ড এক গর্জনের 
সঙ্গে ঝড়ের মতে। এসে উপস্থিত হন শেডের তলায় । তিনি 
শুয়ে থাকা কোচুয়ানটার পাশে ছুটে এসেই রক্তবর্ণ চোখ মেলে 
তাকান। তিনি আসতেই মহিলাটি ভয়ে কাপতে কাপতে উঠে 
দাডান। তিনি উঠে দীড়াতেই কাজী সাহেব তার একটা হাত 
ধ'রে ঝটকা মারেন এবং দাত চিবিয়ে বলেন £ 

--হারামজীদী, তূই এখানে এসেছিস ? তোর লঙ্জা-সরম, মাঁন- 
ইজ্জত কিছু নেই ? তোর গায়ের চামড়া আজ আমি ভুলে নেবো 1” 

এ-কথ। বলেই তিনি মহিলাকে সজোরে ঠেলে দেন রাস্তার 
দিকে । ঠেলা খেয়েই মহিলা রাস্তায় এসে পড়েন। তারপর 
ওখান থেকেই তিনি বোরখায় মুখ ঢেকে হাটতে সুরু করেন 
একদিকে । তার চ'লে যাওয়ার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
কাজী সাহেব এবার যুখ ফেরান কোচুয়ানটার দিকে । কোচুয়ান- 
টাকে তিনি বেশ শাসিয়ে বলেন $ 
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_-“শালা, তোর এই কাজ। তোকে আমি পুলিশে দেবো ।” 

একথ! বলেই এদিক-ওদিক বারকয়েক তাকিয়ে কাজী সাহেবও 
এবার দ্রেতপদে রওয়ানা হন মহিলার পিছে-পিছে। 

আমি অবাক হলাম অতি মাত্রায়। ঘটনাটা পুরোপুরিই 
কেমন যেন রহস্যময় ঠেকলো আমার কাছে। অথচ কোুয়ানটার 
কাছে গিয়ে আমার পক্ষে কোনো! কিছু জিজ্ছেস করাও সম্ভব হলো 
না সেদিন। 


তারপর বেশ কয়েকদিন কেটে যায়। কাজী সাহেব, 
কোচুয়ান এবং সেই মহিলার কথ। ধীরে ধারে প্রায় ভুলতে বসেছি__ 
এমন সময় ঘটনাচক্রেই আবার দেখা পেলাম সেই কোচুয়ানটার! 

সেদিন ছুটি জনপ্রিয় দলের ফুটবল খেলা! ছিল ময়দানে । 
আমি যে-পাড়ায় থাকি সেখান থেকে সরাসরি ময়দানে যাওয়ার 
কোনো ট্রামবাস নেই। তাই জন-দশেক যুবক একটা ঘোড়ার 
গাড়ী ঠিক করে। আমিও তাদের সঙ্গী হই। গাড়ীর পরিসর 
অনুপাতে সোয়ারীর সংখ্যা বেশি । তাঁই কেউ ভেতরে বসে এবং 
কাউকে পেছনে ও পাশের পাদানীতে পর্বস্ত দাড়াতে হয়। আমি 
ঠাই পেলাম ওপরের কোচে ঠিক কোচুয়ানের পাশেই । 

গাড়ী চলতে সুরু করতেই হঠাৎ আমার চোখ পড়ে কোচুয়ান- 
টার মুখের ওপর এবং তাঁকে চিনতে পারি। এ সেই কোচুয়ান। 
আজ ঘটনাচক্রে আমি যে তারই কোচে ব'সে এভাবে খেল! দেখতে 
যাবো__ত| কোনোদিন কল্পনাও করিনি। তাকে দেখেই কিছুদিন 
আগের সেই রহস্তমর ঘটনা ছুটোর কথা আমার মনে পড়ে এবং 
আমি বেশ কৌতৃহলী হয়ে উঠি। ওপরের কোচে কেবল আমি 
আর কোচুয়ান। সুতরাং আস্তে আস্তে কথ! বললে নিচের কেউ 
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শুনতে পাবে না বুঝে অদম্য কৌতৃহলবশতঃই কোচুয়ানটাকে আমি 
জিজ্ঞেস করি £ 

_-“কি হে, আবার কমি গাড়ী চালাচ্ছ ? সেদিন তে। এই 
গাড়ী চালানে৷ নিয়েই কাজী সাহেবের সঙ্গে তোমার বেশ কিছু 


'গকটা হয়ে গেল» 
লা 






নি ॥ 





॥ ৮ সপ এ | 


ৃ 
সত 
৯ 

৯. 





সন্ত সে 
আমার কথা শুনেই সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায়। 
তারপর বলে £ 
ও, আপনি সেদিন ছিলেন বুঝি? তা যাই হোক 
বাধু গাড়ী আমাকে চালাতেই হবে। নইলে বাঁচবো কি 
ক'রে ?” 
সে আমার কথার উত্তর িরির দিচ্ছে দেখে আমি বেশ 
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উৎসাহিত হই এবং তার সঙ্গে এবার ঘনিষ্ঠ হয়েই আলাপ জমিয়ে 
তোলার চেষ্টা করি। আমি আবার বলি ; 

_--“কাজী সাহেব আবার তোমাকে কাজে নিলেন ?” 

__“না নিলে তারই বা চলবে কি কারে? আজকাল ঘোড়ার 
গাড়ীর রোজগার নেই ব'লে কোচুয়ানের কাজ ছেড়ে সবাই 
পালিয়ে যাচ্ছে । এ-কাজে তে। বীধা-ধর! মাইনে নেই। রোজগার 
হলেই কোচুয়ানর! পয়সা পায়, না! হ'লে পায় না। পয়সা ন! পেলে 
বেগার খাটবে কে?” ৃ 

_-“সেদিন রাত্রে কি এই গাড়ীরই রোজগারের পয়সায় তুমি 
মদ খেয়েছিলে ?” 


_-“না বাবু। সেদিন একটি আধলাও রোজগার হয়নি এবং 
সারাদিন আমি কিছু খেতেও পাইনি । রাত এগারোট। নাগাদ 
যখন খালি গাড়ী নিয়ে ফিরে আসছিলাম, তখন পথেই আমার 
এক অন্ত পাড়ার কোচুয়ান বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়। সেই বন্ধুই 
আমাকে মদ খাওয়ায় । সেদিন খালি পেটে মদ খেয়েছিলাম 
কেবল ক্ষুধার স্বালা ভুলে থাকবো ব'লে ।”” | 


তার একথার পর আমি বেশ খানিকক্ষণ নীরব থাকি। 
তারপর বার-ছুয়েক কেশে এবং একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে ধারে 
ধীরে আবার তকে জিজ্ঞেস করি £ 

_-“আচ্ছ। পরের দিন সকালবেলা তুমি বাজারের বাইরের 
শেডের তলায় ওভাবে শুয়ে ছিলে কেন ?” 

--ওখানেই যে আমি রাত কাটাই। সেদিন সকালবেলায় 
গায়ের বাখায় আমি উঠতে পারছিলাম না।” 
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_-“যে মহিলাটি তোমার গায়ে সেদিন হাত বুলোচ্ছিলেন, 
তিনি কে ?? 

আমার এই হঠাৎ প্রশ্নে সে একটু নড়েচড়ে রি ৷ তারপর 
আমার দিকে ফিরে তাকায় করুণ চোখে । বলেঃ 

_-“মাপনি এত খবর নিচ্ছেন কেন ? 

--“কোনে। উদ্দেশ্য নেই । এমনিই ।” 

-_“আপনি যার কথা বলছেন_-সে কাজী সাহেবের দ্বিতীয় 
বিবি, মানে বউ ।” | 

_“অত বড়ো একজন লোকের বউ হয়ে তিনি বাজারের 
শেডের তলায় গিয়েছিলেন তোমার কাছে, আর তোমারই গায়ে 
হাত বুলোচ্ছিলেন ?” 

সথ্যা বাবু। আমার কাছে আসতে আমি তাকে মান! করেছি 
অনেকবার। তবু সে চুরিক'রে আসে। কিছুতেই সে কাটাতে 
পারে না আমার মায়া |” 

-_-”তোমার মারা? তার মানে ?” 

_-“মানে সোজা । একদিন সে আমারই বউ ছিল। 
দিনকীলে আমার অবস্থা যখন ঠিক এমনই হয়, তখন তাকে আমি 
খেতে দিতে পারতাম না। দিনের পর দিন মে ন! খেয়ে থাকতো । 
তার উপোস করা খুখ আমি রোজ রোজ আর সইতে পারছিলাম 
না। তাই কাজী টং বার বার তাগিদে এমন অবস্থায় 
তাকে আমি একদিন তালাক দি " 

_-“তারপর ? 

_-“তারপর তালাকের ঠিক মাস-ছুয়েক পরে কাজী সাহেবই 
তাঁকে নেকাহ করে। তার প্রতি কাজী সাহেবের লোভ ছিল 
আগে থেকেই। আজ সে খেতে পায়; সেজেগুজে থাকে। 
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তবু আমার মতে! একটা কোচুয়ানের মায়া কাটাতে পারে না। 
এমনই বোকা।” 

-_-“বোকা নয়, সে তোমাকে ভালোবাসে ।” 

_-হিয়তে। বাসে ।” 

_-“তুমিও তাকে ভালোঝম নিশ্চয়ই ?” 

_“আমি? আমার মতে! লোক আবার ভালোবাদতে 
জানে নাকি? ভালোবাসলে এমন বউকে কেউ আবার তালাক 
দেয় ?” 

তার এই শেষের কথাক'টি অতি তাক্ষ হয়ে আমার কানে 
বাজলো । মনে হলোঃ পৃথিবীর স্পন্দমান হৃংপিণ্ডে হঠাৎ সে 
ছুঁড়ে মারলো অভিমানের ক্ষমাহীন বন্পম। 


গড়ি এসে পৌছলো! ময়দানে । কোচ থেকে নিঃশবে নেমে 
গেলাম আমি--অতি নি্টর শ্রোতা । 


সাধিক। 


আমার বা আমাদের এক বন্ধু আছে। আজকের এ-রচনার 
সঙ্গে সে খানিকটা জড়িত। তাই তার নামটা এখানে গোপন 
রাখতে হলো। বন্ধু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন স্নাতক । বর্তমানে 
সরকারী চাকুরে। বয়স ত্রিশ-বত্রিশ। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
হলেও মনটা তার সেকেলে এবং সংস্কারাচ্ছন্ন। তার সঙ্গে 
আমাদের মনের কোনে। মিল নেই__একথা সত্য। কিন্তু ত| 
সত্বেও সে আমাদের বন্ধু। কারণ আমর! একই পাঁড়ার বাসিন্দা । 
প্রত্যহ সকাল হলেই পরম্পরের মুখ দেখি । 


গত কালীগুজোর ঠিক আগের দিন সকালে সবে ঘুম থেকে 
উঠেছি, অমনই এই বন্ধুটি এসে উপস্থিত। এসেই সেব্যস্ত-সমস্ত 
হয়ে জিজ্ঞেস করে ঃ 

_-“গিরিবালার খবর জান ?” 

তার এপ্রশ্ন আমি ঠিক বুঝতে না পেরে খানিকক্ষণ নিবাক 
হয়ে থাকি। তারপর বলি; --“গিরিবালা? গিরিবাল! 
আবার কে? 

সে ততোধিক অবাক হয়ে বলে; -_“গিরিবালাকে চিনলে 
না? মাত্র বছর-পাঁচেকের ব্যবধানেই তাকে ভূলে গেলে ছে ? 
আমাদের এই পাড়াতেই তে সে থাকতে! | বছর-পাঁচেক আগে 
সেদিন তোমরাইতো৷ তাকে তাড়িয়ে দিলে পাড়া থেকে। মনে 
পড়ছে না?” | 

এবার বুঝতে পারি-_কার কথা সে বলছে। সত্যই আজ 
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থেকে প্রায় বছর-পাঁচেক আগে আমাদের এই পাড়াসংলগ্ন এক 
বস্তির ঘরেই বসবাম করতো গিরিবালা নামে এক বিধবা । বয়স 
ছিল তার পঁ়ত্রিশ থেকে ছত্রিশের মধ্যে। তার শরীর ও স্বাস্থ্য 
ছিল বেশ ভরাট । তার ছেলে-মেয়ে বা আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল 
না। স্বামীর মৃত্যুর পরেই সে তার নিজের ঘরে প্রতিষ্ঠা করে 
এক পটের কালী। পাড়ার লোককে বলে; সে কালী সাধনা 
করছে। কিন্তু পাড়ার লোক লক্ষ্য করে; কালী সাধনার 
অছিলায় প্রায় প্রতিরাতেই অবাঞ্ছিত লোকের আনাগোনা সুরু 
হয় তার ঘরে । ঘরের মধ্যে গাঁজা, মদ; তাঁড়ি ইত্যাদির আসরও 
বসে। বস্তির মধ্যে বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে যারা বাস করে 
তাদের পক্ষে এ-দৃশ্ বরদাস্ত কর! সম্ভব হয় না। তারা৷ দল বেঁধে 
প্রতিবাদ জানায়। প্রতিবাদের উত্তরে গিরিবালা চড়! গলায় 
বলে : 

_-“আমি মায়ের সাধনা করি। রাত্রে আমার ঘরে যারা 
আসে__তারাও মায়ের সাধক, সাধকর! মদ-্গীাজার নেশা! তো করেই 
থাকে । এতে পাড়ার লোকের আপত্তি করার কি আছে ?” 

কিন্তু গিরিবালার এ-সাফাইয়ে পাড়ার লোক মজলো! না । 
কারণ গিরিবালার ঘরে গভীর রাত পর্যন্ত একে একে একাধিক 
লোকের আনাগোনা তারা লঙ্ষ্য করেছে । গিরিবালার বিছ্বানার 
মধ্যেই আড্ড! বসে । মাঝে মাঝে সে-আড্ডা এতদূর গড়ায় যে, 
কোনো ভদ্রসন্তান তার প্রতিবাদ না ক'রে পারে না। অতএব 
কালী সাধনার নামে পাড়ার মধ্যে যে বিশেষ ধরণের এক অনাচার 
চলছে--পাঁড়ার লোক তা৷ বুঝতে পারে । তাই তারা দল বেঁধে 
এসে উপস্থিত হয় পাড়ারই এক মান্ ব্যক্তির কাছে। এই মান্য 
ব্যক্তিটি সকলের কাছে চক্রবর্তী কাকা বলেই পরিচিত । চক্রবত্তী 
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কাকা বস্তিরই লোক। তিনি সারা জীবন দেশের কাজ করেছেন । 
জেল খেটেছেন। আজ বৃদ্ধ বয়সে স্বাধীন সরকারের অনুগ্রহ না 
নিয়ে শিক্ষকতা করছেন এবং বসবাস করছেন বস্তির মধ্যেই । 
বস্তির লোক তাকে ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে। তিনিও ভালোবাসেন 
বস্তিবামীদের ৷ শিক্ষকতা ক'রে আজও যা মাইনে পান-_তার 
অর্ধেক বায় করেন বস্তিবাীদেরই অস্ত্রখে-বিস্থখে । তিনি কখনও 
চড় গলায় কথা বলেন না। রাগ করেন না । অপরাধীকেও 
তিনি শাসন করেন হাসিমুখে । সেদিন গিরিবালার বিরুদ্ধে সমস্ত 
অভিযোগ শুনে তিনি নীরবে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবেন। 
তারপর এক সময় গিরিবালাকে ডেকে অতি অমায়িক কে বলেন £ 

“মা আমি জানি তোমার কেউ নেই। তুমি আজ অসহায়। 
খাওয়া-পরার কোন সংস্থানও তোমার নেই। কিন্তু তবু বলছি; 
পাড়ার মধ্যে তুমি এমন কাজ ক'রো না_যা লোকের চোখে খারাপ 
ঠেকে । তোমার জন্য অন্ত একটা কাজের ব্যবস্থা আমি করবো 
যাতে তোমার খাওয়াখরচের কোন অনুবিধে না হয়|” 
_. চক্রবর্তী কাকার সব কথ শুনে গিরিবালা সেদিন নীরবে 
দাড়িয়ে থাকে । তার মুখের দিকে তাকিয়ে চক্রবর্তী কাকা তাকে 
আকারে-ইঙ্গিতে একথাও বুঝিয়ে দেন যে, এ-বয়সে গিরিবালা 
যদি আবার বিয়ে করতে চায় তো ভালো একটা সম্বন্ধ খুঁজে সে- 
ব্যবস্থাও তিনি করে দেবেন। তবু যেন পাড়ার মধ্যে এধরণের 
অ-শালীন কাজ আর না হয়। | 

চক্রবত্তী কাকার এ-সমস্ত কথায় গিরিবাল! সেদিন কি ভাবলো 
জানি না। সে হঠাৎ গড় হয়ে তার পায়ের ধূলো নিয়ে অতি 
মৃহ্স্বরে বলে ঃ 

ঘরে আমার খারাপ কাজ হয় না। তবু আপনারা যখন 
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আপত্তি করছেন, তখন আমি আর ঘরে কাউকে আসতে দেবো না । 
আজ থেকে একা একাই মায়ের সাধনা করবো । আমার জন্য 
আপনাদের কাউকে ভাবতে হবে না। আমার জীবন আমি 
নিজেই চালিয়ে নিতে পারবো 1” 





গিরিবালার কথায় চক্রবর্তী কাক! আশ্বস্ত হন। পাড়ার 
লোকেরাও খুশি হন। কিন্তু গিরিবাল৷ যে সেদিন সত্য কথা 
বলেনি--তা' বোঝা গেল দিনকয়েক পরের এক গভীর রাত্রে । 
হঠাৎ গভীর রাত্রে গোলমাল শুনে বস্তির সবাই জেগে ওঠে । 
ছুটে যাঁয় গিরিবালার ঘরের কাছে । যেতেই দেখতে পায় ৫ ঘরের 
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মধ্যে দ্াজন পাঁড় মাতাল পরস্পর মারামারি করছে আর চিৎকার 
করছে। তাদের মারামারি ও চিৎকার যে গিরিবালাকেই কেন্দ্র 
কারে_-তা” বুঝতে কারো বাকি রইলো না। ন্থুতরাং পরের দিনই 
বিচার বসলো । সবাই বললো £ 

গিরিবালাকে বস্তি ছেড়ে চলে যেতে হবে। চক্রবর্তা-কাকাও 
এগিয়ে এসে গিরিবালাকে উন্দেশ ক'রে ধীরে ধীরে বললেন £ 

_গিরিমা, তোমাকে আমি অনেক বুঝিয়েছি। কিন্তু তবু 
যখন তুমি বুঝলে না, তখন বস্তি ছেড়ে চ'লে যাওয়াই তোমার 
ভালো ।” 


আশ্চর্য, পরের দ্রিন সত্য সত্যই বস্তি ছেড়ে চ'লে যাবার 
উদ্যোগ করে গিরিবালা। খবর পেয়েই চক্রবর্তী-কাকা ছুটে 
আসেন এবং তার হাতে গু'জে দেন গোটাদশেক টাকা । 
তারপর তার মাথায় হাত রেখে একবার বলেন £ 

-_-“জীবনে তুমি স্বুখী হও-চিরদিন এ-কামনাই আমি 
করবো |? 

গিরিবাল। সেদিন সজল চোখে আরেকবার পায়ের ধুলো নেয় 
চক্রবর্তী-কাকার । তারপর চ'লে যায় বস্তি ছেঁড়ে। সময়ের 
ব্যবধানে দিনে দিনে আমরাও ভুলে যাই তাকে । 


আজ এতদিন পরে আমার এই ধর্মভীরু বন্ধুটি হঠাৎ গিরিবালার 
প্রসঙ্গ কেন তুলছে-ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমি তাকে 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি £ 

_গিরিবালার কোনে খবর পেয়েছ নাকি ?” 

সেবলেঃ -_-নিশ্চয়ই পেয়েছি। সেদিন তোমর! তাকে 


ঘ|তায়াতের পথের ধারে ১৬৭ 


চিনতে ন! পেরে তাড়িয়ে দিয়েছিলে । কিন্তু আজ তাকে দেখলে 
সেদিনের কথ! ভেবে তোমাদের আর অনুশোচনার 
সীমা থাকবে না 1” 

আমি তেমনই অবাক হয়ে বলি £ --“কেন ?” 

সেবলেঃ --“কারণ দে আজ সিদ্ধিলাভ করেছে £ টালি- 
গঞ্জের পুটিয়ারী ছাড়িয়ে আরও দক্ষিণের এক গ্রামে তার ঘর। 
আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি । আজ সে আর গিরিবালা নয়, 
স্বয়ং শক্তিসাধিনী মা । মা-কালী তার দেহেই আশ্রয় নিয়েছেন । 
হাজার হাজার নরনারী আজ তার ভক্ত । ভক্তরা সারাক্ষণ তার 
দরজার ামনে গড় হয়ে পড়ে থাকে।' 

বন্ধুর কথা শুনে আমি হঠাৎ হেসে ফেলি। আমার হাসি 
লক্ষ্য ক'রে সে বেশ ক্ষুব্ধ হয়। তারপর বলে £ 

_বিশ্বাস না হয়, কালতো কালীপুজো, কালই চলো না? 
নিজের চোখেই সব দেখে আসবে | ওখানে গেলে তুমিও ভুলে 
যাবে তোমার নাস্তিক-বাদ। গিরিবালা আজ স্বয়ং সিদ্ধেশ্বরী 1” 

তার কথায় আমার বেশ একটু কৌতুক বোধ হলো । কালী- 
পূজোর দিন সন্ধ্যা থেকেই বাজী পোড়ার ধুম পড়বে কলকাতায় । 
অবিরাম শব্দে কেবল যে কানই ঝালাপাল! হবে তা নয়, বাইরে 
বেরুলে অক্ষত শরীর বিক্ষত হওয়ারও সম্ভাবনা আছে। তার 
চাইতে বন্ধুর সঙ্গে সেদিন গ্রামের দিকেই বেড়াতে গেলে মন্দ হয় 
না। গ্রামের আবহাওয়াটাও উপভোগ করা যাবে এবং সেই সঙ্গে 
গিরিবালার নতুন কাগুটাও দেখতে পাবো। স্থুতরাং সব ভেবে 
বন্ধুকে বললাম £ 

-_ বেশ-তো চলো! না! আমার কোনো আপত্তি নেই!” 

বন্ধু উৎসাহিত হয়ে বলে £-তাহলে সত্যই তুমি যাবে 1 


১০৮ ঘাতায়াতের পথের ধারে 


দেখো, কথার খেলাপ যেন না হয়। আমি কাল বিকেলে বথা- 
সময়েই এসে উপস্থিত হবো |” 
আমি তার কথায় সায় দিতেই,সেদিনের মতে। সে বেরিয়ে যায় । 


পরদিন বিকেলের দিকে সত্যই আমর! রওয়ান। হলাম । খবরট। 
চক্রবতী-কাকার কানেও পৌছেছে । তাই তিনিও সঙ্গী হয়েছেন 
আমাদের । তিনি বললেন £-_ 


মেয়েটাকে অনেকদিন দেখিনি । আজকাল সে আবার কোন 
রূপ নিয়ে কী কাণ্ড করছে__ চলে! একবার দেখেই আসা যাক |” 


টালিগঞ্জর আদি গঙ্গার নালাটা পেরুলেই পুঁটিয়ারী অঞ্চল । 
পু'টয়।র৷ ছেড়ে আমরা এগিয়ে চললাম সোজ। দর্ষিণদিকে | ছুই 
দিকে ঝোপ-ঝাড় আর অন্য গাছপাল।। নধ্য দিয়ে সাপের 
মতে! একেবে' কে গেছে সরু পথ । এ-পথ ধরেই ঘন্টাখানেক হেঁটে 
প্রায় সন্ধ্যার পর আমরা এসে পৌছলাম এক টালির বাড়ীর কাছে। 
বাড়ীটা পথের ধারেই। চারদিক বাঁশের বেড় দিয়ে ঘেরা । 
বেড়ার বাইরে হ্যারিকেন ও হ্াযাজাকের আলো স্বলছে। সে-আলোয় 
দেখা গেল বাইরে দ্লাড়িয়ে আছে অজস্র লোক ; বুঝতে পারলাম 
এবাড়ীই গিরিবালার। পুজো এখনো! সুরু হয়নি ব'লে ভক্তরা! 
ভেতরে ঢোকার অনুমতি পায়নি । ওদের সঙ্গে আমরাও অপেক্ষা 
করতে লাগলাম বাইরেই । ও 
কিছুক্ষণ পর ভেতর থেকে ভেসে এলো শঙ্খধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে 
খুলে গেল বেড়ার দরজা! ৷ সবাই ভেতরে ঢুকলো এবং সকলের সঙ্গে 
আমরাও । ভেতরে ঢুকতেই উঠোনের মধ্যে নঙ্গরে এলো এক 
কালা-প্রতিম৷ | প্রতিমার সামনে পু্জে।উ পঢার দাজানে।। কোনো! 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৭৪ 


এক বৃদ্ধ পুজারী আসন গ্রহণ করতেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে! 
ধুপের ধৌয়া। বেজে উঠলো টাকঢটোল। কীসরের কীই-কাই 
শব্দে হঠাৎ যেন নেচে উঠলে! শহরতলীর নিশাচর হাওয়। | 

পূজো চলছে। অথচ গিরিবালাকে কোথাও দেখা গেল ন!। 
বন্ধুটিকে জিজ্ঞেস করতেই সে বললো £__“হয়তে। ঘরের ভেতরে 
আছে। যথাসময়ে বেরুবে ।৮ অতএব আমরা ধৈর্য ধ'রে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । 


বেশ খানিকক্ষণ পর এক সময় পুজারীর হুকুমে পাঠ! বলির 
ব্যবস্থা হলো । জনকয়েক লোক একটা মাঝারি বয়সের পাঁঠাকে 
নিয়ে এলে! স্নান করিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালাও বেরিয়ে 
এলো ঘরের দরজা খুলে । এলোচুল। রক্তাম্বরে টাকা তার সর্ধা্গ 
এবং ললাটে আকা সি'ছুরের একট! ভয়াবহ তিলক । সে দাড়িয়ে 
রইলো দরজার কাছেই। সঙ্গে সঙ্গে দু'জন গেরুয়াধারী বলি 
লোক তার দু'পাশে এমে বসলে! জানু পেতে ।...ওদিকে যথাসময়ে 
সে আটকানো হলো পাঁঠাকে। পাঁঠাটা কাঠের শক্ত ফাস 
গলায় পরে ছু'একবার চিৎকার করার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে থেমে গেল 
তারপর খাঁড়ার প্রচণ্ড ঘায়ে একদিকে ছিটকে গেল তার মুণ্টা । 
সঙ্গে সঙ্গে সমবেত সবাই মহোল্লাসে চিৎকার কারে উঠলো £ 
“কালী মায়ি কি জয়।” 


দু'জন লোক পাঁঠার মুণ্ডহীন ধরট! নিয়ে এলো৷ ঘরের দরজার 
কাছে_ যেখানে দাড়িয়ে আছে গিরিবালা। ধর থেকে রক্ত 
ছুটছে তীরের মতো । গিরিবালা হাটু ভেডে হাত পাতলো। 
দেখাত দেখতে পাগর তাজা রক্তে পুর্ন হয়ে উঠলো তার অঞ্জলি । 


১১০ যাঁতীয়াতের পথের ধারে 


খানিকক্ষণ দু'চোখ বন্ধ ক'রে হয়তো! মন্ত্র পড়লে৷ গিরিবালা। তার- 
পর চুমুক দিল অঞ্জলিভরা রক্তে । বারকয়েক চুমুক দিয়ে খানিকটা 
রক্ত পান করার পর সে হাত ঝেড়ে উঠে দাড়ালো । ঢাক বেজে 

উঠলে! আরও তাঁরস্বরে এবং সমানে দিগন্ত ফাটিয়ে চললে! 
কাসর! গিরিবালার কম্পিত ঠোট রক্তে লাল। সমবেত জনতা! 
আরেকবার “কালী মায়ি কি জয়”ব'লে মাটির প্রতিমা ছেড়ে ছুটে 
এলো গিরিবালার দিকে । তারপর টাকা, পয়সা, ফুল ইত্যাদি 
তার পায়ের কাছে ছু'ড়ে দিয়ে গড় হয়ে আছড়ে পড়লো উঠোনে । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্ধুটিও তাই করলো। কারণ মা-কালী এবার 
মাটির প্রতিম! ত্যাগ ক'রে ভর ক'রেছে গিরিবালার দেহে । 


গিরিব'লার সামনে সবাই গড় হ'য়ে পড়েছে । কেবল গড় 
হইনি আমরা ছু'জন। আমি আর চক্রবর্তী-কাঁকা। তাই চারদিকে 
চোখ ঝুলিয়ে গিরিবালা একবার অবাক হয়ে আমাদের দিকে 
তাকালো! কিন্তু তাকাতেই সে চমকে উঠলো, সম্ভবতঃ চক্রবাঁত 
কাকাকে দেখে। চক্রবর্তী কাকার চোখে চোখ রেখে সে যেন 
মুহুর্তেই অস্থির হয়ে উঠলো এবং অনুভব করতে লাগলে! এক 
' অপরিসীন যন্ত্বী। আমার মনে হলোঃ যেন এক বন্দিনী 
আধমরা সিংহী সামনে কোনো মুক্তির আভাস পেয়ে ছটফট 
করছে। এঅবস্থা লক্ষ্য ক'রে গিরিবালার দু'পাশের ছু'জন 
লোকও এবার উঠে দাড়ায় আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে । মুখ 
ফেরাতেই এছুজন লোককে এবার স্পষ্ট চেনা গেল। এর সেই 
লোক--যার৷ বছর পাঁচেক আগে কোনো এক গভীর রাত্রে 
গিরিবালার বস্তির ঘরে মদ খেয়ে মারামারি করছিল । সম্ভবত 
তাঁরাও চক্রবতাঁ কাকাকে চিনতে পারলো । তাই তৎক্ষণাৎ তারা 
গিরিঝালাকে ধারে টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের ভেতর। সঙ্গে 
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সঙ্গে থেমে গেল ঢাক এবং কাসর। ঘরের ভেতর থেকেই একজন 
লোক চিৎকার ক'রে বললো £ 

-_-“ম আজ প্রসন্ন নন। তাই আজ আর তিনি দেখা 
দেবেন না।” 

আমি লক্ষ্য করলাম £ চক্রবর্তী-কাক! দাড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ 
কাপছিলেন। তিনি কিছুক্ষণ "ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে থেকে, 
শেষে উল্টো দিকে ফিরে বেরিয়ে এলেন রাস্তায়। আমিও তাকে 
অনুসরণ করলাম। বন্ধুটি গড় হয়েপ!ড়ে রইলে। উঠোনেই ।-*** 


অন্ধকার সরু পথ দিয়ে নিঃশবেই খানিকক্ষণ হাটার পর আমি 
এক সময় চক্রবর্তীকাকাকে জিজ্ঞেস করলাম £__ “গিরিবালাকে 
দেখে আপনার কী মনে হলো! ? 

তিনি অনেকক্ষণ এ-কথার জবাব দিলেন না। তারপর এক সময় 
নিজের মনেই বললেন £--“মেয়েটা একদিন তার কুপ্রবৃত্তির মোহে 
নিজেই এ-পথে নেমেছিল । কিন্তু আজ সে আস্থর হয়ে উঠেছে। 
অথচ মুক্তির কোনো উপায় নেই। অসং লোকের আজ তাকে 
সুকৌশলে বন্দী ক'রে নিজেদের কদর্য স্বার্থ উদ্ধার করছে ।” 

আমি বললাম £__-“থুক্তির উপায় নেই কেন ? ইচ্ছে করলেই 
তোঁ সে পুলিশে খবর দিয়ে এদের হাত থেকে শিক্কৃতি পেতে 
পারে।” 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে তিনি আবার বললেন £“সুচতুর 
অসং লোকদের হিংস্র কৌশল ও পাহারা এড়িয়ে তার পক্ষে 
পুলিশে খবর দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া পুলিশের সাহায্যে বা 
অন্য কোনো৷ উপায়ে এদের আখড়া থেকে বেরিয়ে এলে, এসমস্ত 
ঘটনার পর এবয়সে সে আর অন্য কোথাও ঠাই পাবে না-- 
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একথা! সে বোঝে । তাই আজ নিরুপায় হয়ে অসংদের হাতেই 
ঈপে দিয়েছে নিজেকে, আর ভোগ করছে নিরাতন । 

একথা বলার পরেই চক্রবতী-কাকার বুক থেকে একট! ভারি 
দীর্ঘশ্বাস ঝড়ে পড়ে । খানিকক্ষণ আমিও নীরব থাকি। তারপর 
এক সময় আবার বলি £-“কিন্ত এজন্য দায়ী তো গিরিবালা 
নিজেই।” 

তিনিও সঙ্গে সঙ্গে বললেনঃ হ্যা, খানিকটা সে হয়তো 
দায়ী। কিন্তু সব চাইতে বেশি দায়ী আমাদের সমাজ । দেশের 
সর্বত্রই স্বলছে সমাজের আলো। কিন্তু সে-আলো। আজ নিজেই 
অন্ধ। তাই পথ দেখাতে পারে না। 


অন্ধকারে গ্রামের সরু পথ ঠিক দেখা যায় না। তবু আমরা 
হাটছি। হোচট খেয়েও পড়ছি মাঝে মাঝে । আকাশে ম্থলছে 
অজস্র তারা । কিন্তু তারার আলোয় পথের অন্ধকার সরে না। 
সত্যইতো। পথ যদি অন্ধকারই রইলো, তবে সারা আকাশ জুড়ে 
এত অজস্র তার! হ্বলায় লাভ কি? 


বৃক্ষদেরত। 
পূ্-কলকাতার কোনে! এক বনেদী পাড়া । এ-পাড়ার বাড়ী- 
ঘরগুলে। বহুকালের পুরোনে। হলেও বর্তমানে সংস্কারসাধিত। রাস্তা- 
ঘাটগুলোও গণ'ড়ে উঠেছে নতুনভাবে । এ-পাড়ারই কোনো এক 
বিশেষ বাড়ীর গা ঘে'ষে ঠাড়িয়ে আছে একটা বৃদ্ধ অশ্ব । এঅশ্বথ 
এককালের একটা গাছ হিসেবেই পরিগণিত ছিল। কিন্তু বর্তমানে 
আর গাছ নয় দেবতা । গাছের গোড়ায় গড়ে উঠেছে মাটির 
পবিত্র বেদী। বেদীমূলে অপিত নানান জাতীয় ফুল, চন্দন 
এবং সি'তুরের একাধিক তিলক আকা তার প্রশস্ত ললাটে 
পাশেই বসে থাকে কিশোর পুরোহিত। বয়স তার পনেরো 
থেকে যোলো৷। এবক্ষ-দেবতার সেই একমাত্র পূজারী । 
দিনান্তে পাড়ার বনেদী নারী-পুরুষ এসে সমবেত হয় এখানে । 
প্রথমতঃ সবাই গড় হয়ে প্রণাম জানায় কিশোর পুরোহিতকে, 
তারপর বৃক্ষ-দেবতার পবিত্র বেদীমূলে অর্পণ করে বিভিন্ন পুজো 
উপচার | মাঝে মাঝে পুরোহিতটির দেহে হঠাৎ ভর করেন 
দেবতা । পুরোহিতটি সবাইকে অবাক ক'রে হঠাৎ এক সময় 
দেহ কীপিয়ে উঠে দাড়ায়। গাছটার চারপাশ ঘিরে খানিকক্ষণ 
নাচে, তারপর ভীত-চকিত ভক্তদের উদ্দেশে দান করে অলৌকিক 
বাণী। মাঝে মাঝে বিভিন্ন লোকের প্রশ্নেরও উত্তর দেয়। 
এব্যাপারে পাড়ার প্রবীণ ব্যক্তির গর্ব অনুভব করেন। 
কেনই বা করবেন না? কলিযুগে এমন একটা দেবতার জাগ্রত 
উপস্থিতি সব পাড়ার ভাগ্যে কি জোটে ?.-.*."অবশ্য পাড়ার 
আধুনিক শিক্ষাপ্রাণ্ত কোনে! কোনে যুবক এ-দেবতাকে বিশ্বাস করে 
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না। কারণ তারা এর জন্মের ইতিহাস জানে এবং জানে বলেই 
বেশ একটু কৌতুক অনুভব করে এব্যাপারে । অবশ্য ইতিহাসটা 
প্রবীণরাও জানেন । কিন্তু তারা সেই ইতিহাসকে গ্রহণ করেছেন 
ভক্তিরসের মাধ্যমে । অর্থাৎ তারা বিশ্বাস করেন: দেবতা 
আবিভূতি হন নানা অছিলায়। অতএব এখানকার এইতিহাসটাও 
একট! অছিলা মাত্র যে-অছিলার মাধ্যমে সত্যই আজ আত্মপ্রকাশ 
করেছেন বৃক্ষদেবতা | 


ইতিহাসটা আমারও অবিদিত নয়। এই বৃক্ষদেবতার 
আবির্ভাব-বৃত্তাস্ত মাত্র দিনকয়েক আগে আমিও শুনেছি আমার 
এক বন্ধুর কাছে। বন্ধু এ-পাড়ারই বাসিন্দা। এ-সম্বন্ধে সে 
য| বলেছে__তা সত্যই চমকপ্রদ এবং চমকপ্রদ বলেই আজ তা 
আপনাদের কাছেও উপস্থিত করছি আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের 
মাধ্যমে £ 

বর্তমান গাছট। ফে-বাড়ীর গা-ঘেবে দাড়িয়ে আছে সে-বাড়ীর 
একটা প্রশস্ত রক্‌ ছিল.এককালে। রূকৃটা ছিল বাড়ীর জানালা- 
ঘেযা এবং তাঁর অবস্থান ছিল গাছটার ঠিক পাশেই । পাড়ার 
গুটিকয় ভানপিটে যুবক এই রকে বনেই আড্ডা দিত দ্রিনরাত। 
আড্ডার আলোচনা কোনো এক বিশেষ ব্যাপারে সীমাবদ্ধ থাকতে। 
না। ময়দানের খেলাধুলা থেকে সুরু ক'রে বন্ধে সিনেমার 
নায়কনায়িকা এবং সেই এলাকাস্থ কোনো! কোনো মেয়ের বিশেষ 
চাল-চলন সন্বদ্ধে প্রায়দিনই এদের মধ্যে আলোচনার ঝড় বয়ে 
যেতো। শুধু তাই নয়, 'কোনো কোনো! দিন গভীর রাত পর্যন্ত 
এর! রকে বসেই বন্ধে সিনেমার অশ্লীল গান গাতো৷ সমবেত কণ্ঠে, 
আর কেউ কেউ সিমেন্টের ওপরই সজোরে টাটি মেরে বোল 
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বাজাতো৷ তবলার। এদের এই অ-শীলীন আড্ডার মাত্রাহীন 
অত্যাচারে ক্রমেই উত্যক্ত হয়ে ওঠেন রকৃসংলগ্ন বাড়ীটার 
বাসিন্দারা। প্রায় রাতেই তাদের ঘুম হতো না আড্ডাবাজদের 
বেস্থরো! চিৎকারে । অথচ প্রকাশ্যে কিছু বলতেও তার! পারতেন 
না। কারণ এ-সমস্ত যুবককে তারা ভালো করেই চেনেন। এরা 
যায় নীতির কোনো! ধার ধারে না। যেকোনো মুহূর্তেই এর! 
মোডার বোতল ছু'ড়তে পারে, বোম ফাটাতে পারে এবং অবহেলায় 


5 
| ১ - পপ 
১ ০ নি ক $ 
2) 

, নি] 24 4 ঢু 
যি জে । সর রি 
জেরী মি: নি 7। ছু ২৯ খু 
শা ৮০৯, শ্ল্স কিট 2১ 

তা উনি জলি না ডি ঢা চি ডা 
এ ২১:০3500 উম ত এ 


























অপমান করতে পারে যে-কোনো সম্মানীয় ব্যক্তিকে । অতএব 
পাড়ার শান্তিপ্রিয় লোক স্বাভাবিক কারণেই এদের এড়িয়ে চলেন 
এবং উক্ত বাড়ীর বাঁসিন্দারাও সাহস ক'রে কিছু বলতে পারেন না 
এদের। তাই অনেক ভেবে-চিন্তে বাড়ীর মালিক শে পর্যস্ত 
একট! উপায় স্থির করেন। অর্থাং তিনি একদিন জনকয়েক 
মজুর ডেকে এনে সমস্ত রকৃট] ভেঙে ফেলার নির্দেশ দেন। অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা ক'রে দেন যে, পারিবারিক প্রয়োজনেই 
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তিনি রক্টা ভাঙছেন। রক্টা সম্পূর্ণ ভাঙার পর, ইট-ন্তরকি 
সরিয়ে নিয়ে তিনি ও-জায়গায় রোপণ করেন গুটিকয় ফণি-মনসার 
চার! | 

...কিন্তু তাতেও আজড্ডাবাঁজদের আড্ডার কোনো অন্ভুবিধে 
হলো না। বাড়ীর গাঁঘেষে দাড়িয়ে আছে যে-অশ্বখ গাছটা, 
এবার তার তলেই চাটাই পেতে ওরা জমায় নতুন আড্ডা । 
এআড্ডার মাত্রা আরও উগ্রতর হয়ে ওঠে । কেবল আলোচনা 
বা গানই নয়, অনেক রাত পর্যন্ত এবার যাত্রা থিয়েটারের মহড়াও 
চলতে থাকে গাছতলায় । 

রক্টা ভেঙে ফেলেও ওদের অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া গেলোনা ব'লে বাড়ীওয়ালা এবার গাছটাও কেটে ফেলার 
সিদ্ধান্ত নিলেন। কথাচ্ছলে পাড়ার অনেককেই তিনি বললেন £ 
বাড়ীতে তার পরিবারের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। স্থান 
দংকুলান হয় না। তাই বাড়ীর পরিধি বৃদ্ধিকরার উদ্দেশ্যেই 
গাছটা তিনি কেটে ফেলবেন । 

আড্ডাবাজ যুবকরা গাছ কেটে ফেলার সংবাদ পেয়ে এবার 
একটু বিচলিত হলে! । ঘিনি বাড়ীর মালিক, তিনি গাছেরও 
মালিক। গাছটা কেটে ফেলার পঞ্ষে তিনি ফে-যুক্তি দেখিয়েছেন 
তাঁতে প্রতিবাদ করার কিছু নেই। অথচ গাছট1 কেটে ফেললে 
তাদের আড্ডা দেবার শেষ সম্বলটুকুও ঘুচে যাবে । তাই কী- 
ভেবে দরিনকয়েক গাছতলায় আস! তার! বন্ধ করলো । 

..*কিন্তু বাড়ীওয়ালা তাতেও দমলেন না। তিনি বুঝতে 
পারলেন; আপাততঃ গাছতলায় ওরা না এলেও দিনকয়েক বাদে 
আবার নিশ্চয়ই আসবে এবং আড্ডা জমাবে আগের মতোই । 
অতএব গাছটা কেটে ফেলাই যুক্তিযুক্ত। ভেতরে ভেতরে তিনি 
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গ্রাছটা কেটে ফেলার আয়োজনাদি চালাতে লাগলেন। কয়েকজন 
মজুর এসে গাছটা দেখে গেল এবং জানিয়ে গেল: দিন-ছুই পরে 
এসেই তার! গাছটাকে কেটে দিয়ে যাবে। | 

কিন্ত যেদিন মজুররা এসে গাছটাকে দেখে গেল, ঠিক তার 
পরের দিনই হঠাৎ একট। ঘটনা ঘটলে! গাছতলায় ৷ ঘটনাট! কেবল 
চমকপ্রদ নয়, অভ্ভুতপূর্ব। এপাড়ারই একটি পনেরো! কিংবা 
ষোলো বছরের কিশোর সূর্যোদয়ের আগেই হঠাৎ গাছতলায় 
এসে দেহ কীপিয়ে কীপিয়ে নাচতে থাকে, আর বলতে থাঁকে 
চিৎকার ক'রে £ 

_“আমি স্বয়ং শিব। এখানে এই অশ্বখরূপে আমি বিরাজ 
করছি আজ নিয়ে ত্রিশ বছর। আমার দেহরূপ যে.গাছ, সে-গাছ 
কেটে ফেলতে চায় কে? তাকে আমি নিবংশ করবো” ইত্যাদি 
ইত্যাদি... 

কিশোরটির চিৎকার শুনে পাড়ার সেই আড্ডাবাজ যুবকরা 
প্রথমত খালি হাতেই ছুটে আসে। তারপর এদিক-ওদিক ছুটে 
গিয়ে কেউ নিয়ে আসে ফুল এবং কেউ শঙ্খ। শঙ্খ বাজিয়ে এবং 
কিশোরটির প্রতি রাশি রাশি ফুল ছুড়ে তারাও চিৎকার ক'রে 
বলতে থাকে £ “দেবতা ভর করছে, দেবতা ভর করেছে ।” 

দেখতে দেখতে গাছতলায় ভেঙে পড়ে সমস্ত পাড়া। সবাই 
ভীত-চকিত এবং ভক্তিতে বিহ্বল। 

কিছুক্ষণ পর কিশোরটি শান্ত হয়ে ঢ'লে পড়ে মাটিতে এবং 
তারপর ধীরে ধীরে ফিরে আসে স্বাভাবিক অবস্থায় । সবাই 
বুঝলো! ঃ দেবত| এই কিশোরটির পবিত্র দেহে ভর করেছিল । 
এখন আবার দেহ ছেড়ে ফিরে গেল গাছে। সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন 
বাড়ী থেকে আসতে লাগলো পুজোউপচার ৷ সুরু হলো বৃক্ষ 
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দেবার পূজো। পরের দিনই গাছের গোড়ায় গ'ড়ে উঠলে! 
বেদী, এবং চন্দন ও সি"ছুরের ফৌটায় ন্থুশোভিত হলে! বেদীর 
প্রশস্ত ললাট। যেহেতু দেবতা ভর করেছিল কিশোরটিরই দেহে, 
সেহেতু কিশোরটিকেই নিযুক্ত করা হলে! একমাত্র পৃজারী। 
আড্ডার সঙ্গে এবার ঢাকঢোলও বাজতে লাগলো গাছতলায় । 


বাড়ীওয়ালা এব্যাপারটাকে পুরোপুরি ষড়যন্ত্র মনে ক'রে 
পুলিশে খবর দিয়েছিলেন। ' কিন্তু পুলিশ যখন আসে, তখন কেবল 
দেবতাই প্রতিষ্ঠিত হননি, দেবতার বেদীমূলে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে 
সমস্ত পাড়ার অনাবিল ভক্তি। কাজেই পুলিশের পক্ষেও আর 
কিছু করা সম্ভব হয়নি । 


বাড়ীওয়ালা। বর্তমানে উপায়গতিক না দেখে বাড়ীট। বিক্রি 
ক'রে অন্থাত্র চলে যাবার কথা চিন্ত। কারেছেন। 


অধ্যাপক্ত পেন 


বাউতলার অধ্যাপক সেন আজকাল আর হাসেন না। বয়সে 
তিনি প্রবীণ । চুলে পাক ধরেছে। প্রতি বিকেলেই তিনি তাঁর 
দোতলা বাড়ীর খোলা বারান্দাঘ এসে নিয়মিত বসেন। বারান্দার 
একধারে মাটির টবে মাথা তুলেছে একটা গোলাপের চারা । তার 
দিকেই তিনি তাকিয়ে থাকেন উদ্াসু ছুটো চোখ মেলে । মাঝে 
মাঝে তার বুক থেকে হঠাং ঝ'রে গড়ে দীর্ঘস্বান এবং দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গেই দু'একটা শব । অর্থাৎ টবের চারা-গাছটির দিকে তাকিয়েই 
মাঝে মাঝে অতি অস্ফুট কণ্ঠে তিনি বলেন: 

_-'আমি কি সত্যই ভুল করেছি?” 

বাড়ীটা তার রাস্তার গা-ে'ষেই এবং রাস্তা থেকে দোতলার 
দুরবও বেশ অল্প। তাই তার একথা অক্ষুট হলেও, অনেক সময় 
তা! রাস্তা থেকেও শোন! যায় । এমন কি, তার দীর্ঘশ্বামের হতাশ 
ধ্বনিও মাঝে-মাঝে এসে আছাড় খায় রাস্তার মাটিতে । তাই এ- 
পথ দিয়ে যেতে আসতে অনেক সময় চমূকে ওঠে অচেনা-অপরিচিত 
পথিক। অবশ্য যারা এ-পাড়ারই বাসিন্দা__তারা বড়ো! একটা! 
চম্কায় না। তবে যেতে-আসতে অধ্যাপক সেনের দিকে সবাই 
একবার গভীর চোখ মেলে তাকায়। তাকিয়ে সম্ভবত; ব্যথা 
পায়। তাই পরক্ষণেই আবার চোখ নামিয়ে বেশ নিঃশব্দেই ভারা 
অতিক্রম করে রাস্তার এঅংশটুকু। বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়ে 
এপাড়ার অতি আধুনিকরাও রাস্তার এঅংশে এসে সংযত করে 
তাদের চপল চরণ। শ্রদ্ধা-ভয়ে দোতলার খোলা বারান্দায় তারাও 
একবার তুলে ধরে তাঁদের ভারি-ভারি চোখ। তারপর সাবধানী 
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পা! ফেলে ধীরে ধীরে নিঃশব্দেই তারা৷ পার হয়ে যায় অধ্যাপক 
সেনের বাড়ীট!। 

অধাপক সেন অবশ্য মঝে-মাঝে রাস্তার দিকেও তাকান। 
তবে মুখ তার তেমনই গম্ভীর থাকে এবং চোখ ছটোও থাকে 
অস্বাভাবিক রকম উদাস। তাঁর এই উদাস চোখ, আর অতি 
গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে এপাড়ার আকাশটাও যেন নির্বাক 





বৈরাগী এবং বাতাসও যেন ভীরু পাখির মতে। নিঃশব্েই আসে, 
আর যায়। ূ 


অথচ অধ্যাপক সেন তো! এমন ছিলেন না । মাত্র মাস-কয়েক 
ম্মাগের তার প্রাণখোল৷ হাসির উদ্ভাসে উজ্জল হয়ে উঠতো সমস্ত 
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পাড়াটা। তার সগ্রীতিসদালাপে শাস্তির ছায়া নামতে! এ-পাড়ার 
ঘরে ঘরে। প্রকৃতপক্ষে তার কর্ম-চঞ্চল মনটিই ছিল এপাড়ার 
অমূল্য সম্পদ । তার সান্নিধ্য লাভে এ-পাড়ার বয়স্করা যেমন খুশি 
হতেন) তেমনই তার সংস্পর্শে এসে অপরিসীম তৃপ্তি পেতো 
এপাড়ার তরুণতরুণীরাও। তিনি এখুগের একজন বিদগ্ধ 
অধ্যাপক । অথচ তা সত্বেগড তার চরিত্র ছিল শিশুর মতোই 
সরল। তাই সময়ে-অসময়ে এ-পাড়ার ছোটরা দল বেঁধে ঝাপিয়ে 
পড়তো তার বুকে । তিনি দিধাহীন চিত্তে সবাইকে জড়িয়ে 
ধরতেন, প্রাণ খুলে হাসতেন এবং আদর করতেন বুকের সমস্ত 
ন্মেহ উজাড় ক'রে । এপাড়ার স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরাও তার 
অকাতর সাহায্য লাভে কোনোদিন বঞ্চিত হতে! না। সম্ভবতঃ 
তার এই আন্তরিক সাহায্যের গুণেই এপাড়ার কোনো ছাত্র বা 
ছাত্রী তাদের পরীক্ষায় আজ পরধস্ত তেমন খারাপ রেজাল্ট করেনি । 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সেই অধ্যাপক সেন আজ নিবাক। 
আজকাল অধ্যাপনার কাজও তিনি ছেড়ে দিয়েছেন। মাত্র 
ক'মাসের ব্যবধানেই স্বাস্থ্য তার ভেঙে পড়েছে। সম্কুচিত হয়েছে 
তার প্রশস্ত বুক_ যে-বুকে আজ আসন পেতেছে এক ছুঃসহ যন্ত্রণার 
সন্ন্যাসী। সম্ভবত; তারই ফলে আজ পাণ্টে গেছে তার কম-চঞ্চল 
চরিত্র, নিভে গেছে তার জ্যোতিম্ হাসি এবং কোথায় যেন 
হারিয়ে গেছে তার অনর্গল কথার ঝর্ণা । 


আজ প্রায় অনেক কাল ধারে এই ঝাউতল! পাড়াতেই 
সপরিবারে বসবাস ক'রে আসছেন অধ্যাপক সেন। তিনি 
অধ্যাপনা করতেন কলকাতারই এক বেসরকারী কলেজে এবং তার 
একমাত্র কৃতী সন্তান সন্দীপ সেন পড়াশোনা করতো অন্ত এক 
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কো-এডুকেশন সরকারী কলেজে । সন্দীপ সেন ছাত্র হিসেবে অতস্ত 
মেধাবী ছিল এবং সে সরকারী বৃত্তিও পেতো । একমাত্র ছেলে 
বলেই তাকে মনের মতো! ক'রে গণড়ে তোলার চেষ্টা করছিলেন 
অধ্যাপক সেন এবং তিনি নিজেই উদ্ভোগী হয়ে তাকে ভি করিয়ে 
দিয়েছিলেন এক কো-এডুকেশন সরকারী কলেজে । 

আজ থেকে মাত্র এক বৎসর আগে এই সরকারী কলেজ 
থেকেই বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে বি এ পাশ করে সন্দীপ সেন। 
বিএ পাশের খবর যেদিন, বেরোয়_ঠিক সেদিনই ছোট একটি 
গোলাপের চারা সে নিয়ে আসে বাড়ীতে । ভার বাবা অর্থাৎ 
অধ্যাপক সেন তা” দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেস করেন £ 

_-এই চারা গাছটা কোথায় পেলে ?” 

সন্দীপ উত্তর দেয় ঃ 

_ “লিলি দিয়েছে ।” 

লিলি মানেই তার কলেজের সহপাঠিনী । এনাম অধ্যাপক 
সেন আগেও ছু'একবার শুনেছেন এবং প্রতিবারই ভেবেছেন £ 
লিলি তার ছেলের নিছক বান্ধবীই । এর মধ্যে অন্ত কোনে 
ব্যাপার নেই। সুতরাং এবারও তাই ভেবে বেশ খুশিই হন 
চারা গাছটা পেয়ে এবং তিনি নিজেই ওটাকে মাটির টবে বসিয়ে 
স্থাপন করেন দোতলার বারান্দায় | 


কিন্তু লিলি ও জন্দীপের মধ্যে যে ইতিমধ্যেই ভাব বিনিময় 
হয়ে গেছে এবং উভয়ের মধ্যে চ্লছে গভীর ভালোবাসা-_সেদিন 
অধ্যাপক সেন তা' বুঝতে পারেন নি। তবে বুঝতে পারলেন 
আরও কিছুদিন পর, যেদিন সন্দীপেরই পরামর্শে লিলির বাবা 
এসে অধ্যাপক সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এবং লিলির সঙ্গে 
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সন্দীপের বিয়ের প্রস্তাব পেশ করলেন সরাসরি । তাছাড়। কথ 
প্রমঙ্গে একথাও তিনি প্রকাশ করলেন যে, উভয়ে উভয়কে 
গভীরভাবে ভালোবাসে । 

অধ্যাপক সেন স্থির মস্তিক্ষে একে একে সব কথাই শোনার 
পর নীরবে খানিকক্ষণ কী-যেন ভাবলেন। তারপর আসন ছেড়ে 
বারকয়েক এদিক-ওদিক পায়গরী করার পর লিলির বাবার সামনে 
এসে অত্যন্ত ভদ্রভাবেই প্রত্যাখ্যান করলেন তার প্রস্তাব । সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেকেও কাছে ডেকে বেশ শান্ত কণ্ঠে বুঝিয়ে বললেন ২ 

তুমি আমার একমাত্র ছেলে । আজও তুমি পুরোপুরি 
মান্য হওনি। জীবনের আরও অনেক কর্তব্যই তোমার বাঁকি 
রয়ে গেছে। অতএব আমি আশ। করি, আমার একমাত্র সন্তান 
হিসেবে তুমি তোমার কর্তব্য-কর্মে অটল থাকবে এবং এত তাড়াতাড়ি 
এসব ব্যাপারে (বিশেষ মাথা ঘামাবে না 1” 


সন্দীপ বাপের বাধ্য ছেলে । এ-ব্যাপারে প্রতিবাদ করার 
সাহস তার হলো না। তাছাড়৷ সম্ভবতঃ; প্রেমের ব্যাপার 
বলেই বেশ খানিকটা লজ্জ। পেয়ে সে নিঃশবেই সারে এলো তার 


বাবার সামনে থেকে । 


কিন্তু লিলির বাব! ওদিকে আর ব'সে রইলেন না । তিনি 
কঠোর বাস্তববাদী । ঘরের যুবতী মেয়েকে ঠিকমতে। পার কর! 
তার পক্ষে পরম কর্তব্য অতএব সন্দীপের বাবা অর্থাৎ অধ্যাপক 
সেনের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে লিলির জন্য তিনি অন্য পাত্রের 


সন্ধান সুরু করলেন। 
লিলির পক্ষে কিন্তু একমাত্র সন্দীপ ছাড়। অন্য লোকের কথা 


৯২৪ | ঘাঁঅয়াতের পথের ধায়ে 


চিন্তা কর। তুঃস্বপপ। তার বাবা তার জগ্য অন্য পাত্রের সন্ধান 
করছেন বুঝতে পেরে সে ছুটে আসে সন্দীপের কাছে। তারপর 
ছলোছিলে। চোখে তার হাত ছুটো ধ'রে অতি করুণ কণ্ঠে বলে 

_-যেভাবেই হোক, তুমি তোমার বাবাকে রাজী করাও। 
নচেং কেউ আমরা মুখী হতে পারবো না। হয়তো শেষ পর্যস্ত 
বেঁচে থাকাটাও আমাদের পক্ষে কঠিন হবে ।” 

সন্দীপও জানে, লিলি ছাড়া সে সম্পূর্ণ নিঃস্ব । যাকে সে 
সমস্ত হাদয় এবং জীবনের সমস্ত সাধনার বিনিময়ে এতদিন কামন৷ 
ক'রে আসছে, আজ সে হবে অন্যের জীবন-সঙ্িনী--এ-কথা তার 
পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব নয়। তাই সে এবার লঙ্জা-ভয় ত্যাগ 
করে সরাসরি তার বাবার সম্মুখীন হয় এবং শেষ পর্যন্ত তার 
দুটো পা জড়িয়ে ধরে কাতর প্রার্থন৷ জানায় নানাভাবে । কিন্তু 
তাতেও কোনো লাভ হলো না, মন গ'ললো না অধ্যাপক সেনের | 
বরং এবার তিনি অতি রুক্ষ স্বরেই বললেন 

_-তোমাদের এ-ধরণের ভালোভাসায় আমার কোনো 
সহানুভূতি নেই । অতএব এ-বিয়ে আমি কিছুতেই ঘটতে দেবো 
না। তুমি যদি অবাধ্য হও, তাহলে স্থির জেনে রেখো £ আমার 
একমাত্র পুত্র হলেও, তোমাকে আমি তাজ্য পুত্র করতে কুষ্ঠিত 
হবো না।” 

অধ্যাপক সেনের একথার পর বাধ্য হয়েই হাল ছেড়ে দেয় 
সন্দীপ। তার এই চরম ব্যর্থতার সংবাদ যথাসময়েই লিলির 
কাছে পৌছয় এবং পৌছয় লিলির বাবার কাছেও । অতএব আর 
কোনো আশাই নেই বুঝতে পেরে, লিলি এবার বাধ্য হয়েই 
আত্মসমর্পণ করে তার বাবার কাছে। অবস্থ। আয়ত্তে আসায় 
লিলির বাবাও এবার তৎপর হয়ে ওঠেন এবং দিন-কয়েকের মধ্যেই 


যাঁতায়াতেয় পথের ধারে ১২৫ 


বেশ ঘটা ক'রে তিনি মেয়ের বিয়ে দেন অন্থাত্র । বুকভর! অভিমান 
চোখের জলে ভাসিয়ে, হাজার অনিচ্ছা সত্তেও অচেনা পতিগৃহে 
যাত্রা করে লিলি! 


কিন্তু সন্দীপ? সন্দীপের ছু'চোখে এবার সত্যই নেমে আসে 
দুঃস্বপ্ন । লিলি আর নেই--এ"কথ! ভেবেই সে অস্থির হয়ে ওঠে 
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14) সভা ৯২ 
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নি রি * 


অস্বাভাবিক রকম । বাঁতাঁস যেন হাহাকার হয়ে বাজতে থাকে 
তার কানে। সমস্ত পৃথিবীটাকেই মনে হয় শুন্চ এবং তার 
, জীবনটাও যেন আর সত্য নয় এপৃথিবীতে । অতএব দিন-কয়েক 
নিজের ঘরে একভাবে আবদ্ধ থাকার পর একদিন সকলের 
অগোচরেই সে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে আসে আর কোনোদিন ফিরবে 
না বলে। 


১২৬ যাতায়াতের পথের ধারে 


সত্যই আর ফিরলো না সন্দীপ। পরদিন পুলিশের হেফাজতে 
ফিরে এলে! কেবল তার প্রাণহীন দেহটা লেকের জল থেকে। 
সেৃশ্য দেখেই প্রথমতঃ জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লেন সন্দীপের মা, 
তারপর জ্ঞান ফিরতেই তিনি হলেন প্রকৃত উন্মাদিনী। বর্তমানে 
তার দিন কাটছে কোনো এক উন্মাদ-আ শ্রমে । 


আর অধ্যাপক সেন ? তিনিও তার অফুরন্ত সময়কে ছেড়ে 
দিয়েছেন দোতলার বারান্দায় চারা গাছটার সামনে। লিলির 
ভালোবাসার উপহার একমাত্র এই চারাগাছটাই আজ তীর ছেলের 
প্রতীক। তাই এই চারা গাছটাকেই উদ্দেশ ক'রে মাঝে মাঝে 
তিনি বলছেন £ 

_-“আমি কি সত্যই তুল করেছি?” 


কে জানে বিকেলের নিঃশ হাওয়ায় ঢুলতে ছুলতে হয়তো 
চারা গাছটাও উত্তর দিয়ে চলেছে প্রত্যহ £ 

__“মধ্যাগক সেন, তুমি সন্যাই হুল করছো, ফাকি দিয়েছ 
নিজেকেই ।” 


ফুজবাগানেত ফুলবাজু 


ফুলবাগানের ফুলবানু ফুলের স্বাদ আজও গেলো না! 
ফুলের লোভে একবার হাত বাড়িয়েছিল কাটাগাছের ডালে । 
কিন্তু ফুল সে ধরতে পারেনি কিংবা ফুলই ধরা দেয়নি তাকে । 
কেবল হাতে বিধেছে বিষাক্ত কীটা--যার স্বাল৷ সংক্রামিত হয়েছে 
মনেও। অতএব আজও সে ওই স্বালাতেই তুগছে এবং জীবনের 
ডাল থেকে একে একে ঝ'রে যাচ্ছে অজত্র হলুদ পাতা। বয়স তার 
বাড়ছে। তবু ভবিষ্যুৎ তার ধারে-কাছে আসে না। সময় সময় 
ভাবে £ গলায় দড়ি দেবে। কিন্তু সাহস হয় না কিংবা সাহস 
হলেও, মায়া কাটাতে পারে না গুটিকয় ব্যাঙাচির--যার! তারই 
গর্জাত ঝলে পরিচিত। তাই আজও ফুলবাগানের পথে বসেই 
সে দিন গুণছে। এদিন গোণ! কিসের-তা" সে নিজেও জানে 
না। পাঁড়ার লোকেরা তাকে বলেঃ ডাইনী। তার মুখ 
দেখলেই নাকি যাত্রা নষ্ট হয়। তাই কেউ কেউ তাকে গাল দেয়, 
অভিশাপ দেয় এবং কেউ তার মৃত্যু কামন! করে প্রকাশ্ঠেই । 
কেবল এ-পাড়ার মতিয়া বুড়ি তাকে সে-চোখে দেখে না। কারণ 
ফুলবান্ুকে সে গোড়া থেকেই চেনে এবং চেনে বলেই মনে মনে 
তার জন্য ছুঃখও অনুভব করে খানিকটা । যারা তাকে ডাইনী 
ভেবে অভিশাপ দেয়, মতিয়া ঝুড়ি কোনোদিনও তাদের পক্ষ নেয় 
না। বরং স্বযোগ পেলেই ফুলবান্ুুর ছুঃখময় জীবনেতিহাস বর্ণনা 
ক'রে কারো কারো কাছ থেকে সহানুভূতি আদায়ের চেষ্টা করে। 

আমিও মতিয়া বুড়িরই প্রতিবেশী । কথায়-কথায় তার কাছেই 
একদিন শুনেছিলাম ফুলবানুর জীবন-বৃত্ান্ত । তারপর পথ চলতে 


১২৮ যাতায়াতের পথের ধারে 
চলতে নিছক কৌতৃহলবশত্:ই একদ্রিন চোখ ফিরিয়েছিলাম তার 
আস্তানারূপ তআস্তাকুড়ের দিকে। সুতরাং মতিয়া বুড়ির কাছেই 
যা শুনেছি এবং দেখেছি যা নিজের চোখে-_তাই আজ স্হজভাবে 
উপহার দিচ্ছি আমার পাঠকপাঠিকাকে £ 


রাঁচপীচটি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে আজ যেখানে পড়ে আছে 





ফুলবানু-_ঠিক তার পাশের বস্তিতেই একদিন তার জন্ম হয়। 
তার জন্মের বছর-খানেক পরেই হঠাৎ অস্ত্রখে মার! যায় তার ধাপ। 
বাপ ছিল একটি বে-সরকারী কারখানার সামান্ত শ্রমিক । তাই 
মৃত্যুর পর সে স্ত্রী-কম্তার জন্য কিছুই তেমন রেখে যেতে পারেনি 


যাতায়াতের পথের ধারে ১২৯ 


ফলে মেয়েকে নিয়ে দারুণ হুর্ভাবনায় পড়ে ফুলবান্ুর বিধবা ম1। 
এমন সময় এপাড়ার মতিয়া বুড়িই তাকে এসে উপদেশ দেয় 
গোবর কুড়িয়ে ঘটে বাঁনাতে। উপায়গতিক না দেখে, শেষে 
এ-পথই তাকে গ্রহণ'করতে হয়। তারপর নুরু হয় মা-মেয়ের 


মা সাত-সকালে বেরিয়ে রাস্তা'ঘাট ও বিভিন্ন খাটাল থেকে 
গোবর কুড়িয়ে আনে । তারপর দিনমান বসে বসে ত৷ দিয়েই 
ঘু'টে বানিয়ে শুকোতে দেয় নর্দমার পাশের দেয়ালে । ফুলবান্গ 
দাড়িয়ে ছাড়িয়ে প্রত্যহ তা দেখে এবং দেখতে দেখতেই একসময় 
এসে পদার্পণ করে কৈশোরের সবুজ সিঁড়িতে । তারপর একদিন 
সে এগিয়ে আসে মায়ের কাজে সাহায্য করতে । কিন্তু মা 
তাকে ধমক দিয়ে ফিরিয়ে দেয় । তারপর বলে £ 

_-তুই আমার একমাত্র মেয়ে। ঘটে বানাবি কেন? 
একাজ আমাকেই করতে দে। আর কিছুদিন পরেই আমি তোর 
ভালো ঘরে বিয়ে দেবো । স্বামীর সঙ্গে তুই শান্তিতে ঘর 
করবি__-এই তো আমার আশা । এ-বয়সে ঘু'টেওয়ালি হবি 
কেন? ঘু'টেওয়ালিকে কেউ বিয়ে করতে চায় ন1” 

অগত্যা মাকে সাহায্য করার সংকল্প ত্যাগ করতে হয় 
ফুলবান্ুকে। মে ঘরে বসেই কীথা সেলাই করে, আর মা গোবর 
ঘেটে দিনরাত পরিশ্রম করে বাইরে । এভাবেই দিন চলে । 
দেখতে দেখতে কৈশোরের সীমাও অতিক্রম ক'রে ষৌবনের প্রথম 
ঘাটে পা রাখে ফুলবানু । 

ঠিক এই সময় মা একদিন অসুস্থ হয়ে পড়ে হঠাৎ । 
ফুলবানু নিজেকে মায়ের সেবায় নিয়োজিত করে সর্বক্ষণ । 
কিন্তু আপ্রাণ সেবাতেও মায়ের অস্থখ আর সারে না। দিন যায়। 
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রাত যায়, ক্রমশঃই বেড়ে চলে মায়ের রোগ। ঘরে ঘু'টে বিক্রীর 
যে-দামান্য সম্বল ছিল-_-ত| শেষ হয় ছুদিনেই| ফলে উনোনে 
আর হাড়ি চড়ে না এবং পথ্যও জোটে না মুমৃষূ মায়ের। মায়ের 
মুখেও কোনো কথা নেই। কারণ সে প্রায় সংজ্ঞাহীন । উপায়- 
গতিক না দেখে, শেষে রুগ্ন মায়ের মাথার কাছে বসেই কাদতে 
থাকে ফুলবানু । এমন সময় সম্ভবতঃ কান্না শুনেই ঘরের মধ্যে 
উকি মারে একটা লোক। ফুলবানু সেদিকে তাকিয়েই খানিকটা 
নড়েচড়ে বসে। লোকটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে রোগিণীর 
পাশে । তারপর ফুলবান্ুর দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে বলে £ 
--“কীদলেই কি অন্থুখ ভালো হবে? তুমি অপেক্ষা করো 
আমি ওধধ-পথ্যের ব্যবস্থা করছি।” 
এই ব'লে লোকটা বেরিয়ে যায়। ফুলবানু তাকে চেনে। 
সে এপাড়ারই লোক। লোকটা কি কাজ করে- ফুলবানু জানে 
না। ছু-একবার পাড়ার মধ্যেই তাকে মাতলামি করতে দেখেছে। 
সত্যই সে মাতাল। কিন্তু তা সত্বেও আজ তার প্রতি ফুলবান্ুর 
কোনে! বিরূপ ধারণ হয়না। বরং অসময়ে লোকটাকে পেয়ে 
মনে খানিকট। ভরসাই জন্মে । নুতরাং মায়ের মাথার কাছে বসে 
সে লোকটারই ফিরে আসার প্রতীক্ষা! করতে থাকে ।.:.**" 
খানিক বাদে কিছু চাল, এক প্যাকেট বালি ও ছু'শিশি ও্ৰধ 
নিয়ে সত্যই ফিরে আসে লোকটা । এসেই সে ফুলবানুকে বলে £- 
_-“ভুমি বালি চড়াও, আমি তোমার মায়ের পাঁশে বসছি।” 
এই ব'লে সে রোগিণীর পাশে বসে এবং তার নির্দেশমতে। 
ফুলবানুও নিঃশবে বেরিয়ে আসে বালির প্যাকেটটা হাতে নিয়ে । 
ুমূষূ“ রোগিণী ঠিক বুঝতে পারে নাকে তার মাথার কাছে বসে 
আছে। 
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সেদিন থেকে ফুলবানুর অসুস্থ মাকে সেবা করার অজুহাতেই 
আসা-যাওয়া করে লোকটা । ফুলবানুও আগের চাইতে অনেকটা 
সহজ হয়ে ওঠে লোকটার সামনে । তারপর দিনে দিনে উভয়ের 
মধ্যে খানিকট। ঘনিষ্ঠতাও জন্মে । 
কিন্ত রোগিণী আর সেরে উঠলো না। একদিন উভয়েরই 
উপস্থিতির মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে ফুলবানুর মা । সঙ্গে 
সঙ্গে ফুলবান্থুর দু'চোখ জুড়ে নেমে আসে অন্ধকার । লোকটা 
সুযোগ বুঝে অন্ধকারেই প্রসারিত করে তার তৃষিত বানু। 
অরক্ষণীয়1 ফুলবানুও নিরুপায় হয়ে ধরা দেয় যৌবনের সমস্ত রস 
নিয়ে। তারপর ছুটে চলে সময়ের হরিণ । 


কিন্তু ফুলবান্ু ফুলের আম্বাদ তবু পেলো না। কারণ 
লোকটার বুকে প্রেম বা ভালোবাসা নেই, আছে কেবল তৃষ্ণ। 
তাই প্রত্যহ কেবল মদমত্ত হয়েই সে ঝশপিয়ে পড়ে ফুলবানুর 
বুকে এবং দিনে দিনে শোষণ করে তার সমস্ত যৌবন। তাছাড়! 
সংসারেও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে অব্যাহত অভাব । উনোনে হাড়ি 
চড়ে না প্রায় দিনই । কারণ লোকটার কোনে! চাকুরী নেই । 
এদিক-ওদিক থেকে যা! আনে__ত। খরচ হয় তার মদেই । অথচ 
অনাহার-অনিদ্রার মধ্যেও ফুলবানু তার যৌবনের পুজা দিয়ে চলে 
মাতাল দেবতাকে । দেখতে দেখতে এভাবেই কেটে যায় 


পাঁচটি বছর। 


এই পাঁচ বছরে ফুলবানু অবিরাম তার যৌবন দীন ক'রে 
প্রতিদানে পায় পাঁচটি সম্ভান। অনাহারঅনিদ্রার সঙ্গে পর পর 
পাঁচটি সন্তান গর্ভে ধারণ করায় স্বাভ।বিকভাবেই শরীর ভেঙে 
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পড়ে ফুলবানুর। যৌবনেরও আর কিছুই বাকি থাকে না। সার! 
দেহের হাঁড়ের ওপর অবশিষ্ট থাকে কেবল রঙচটা চামড়া । চোখ 
ছুটোও কোটরাগত হয়ে সমস্ত মুখমণ্ডলে প্রতিষ্ঠা করে এক চরম 
বিকৃতি। ফুলবানুর এই বিকৃত স্বাস্থ্য মাতাল লোকটার তৃষ্ণা 


%) 
্্্ি 
ু্ীন্ পি 





মেটাবার পক্ষে অনুকুল নয়। তাই লোকটাও একদিন ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় । আর ফেরে না। 


লোকটা সত্যই বেদরদী । আগন ওরসজাত বাচ্চাদের গ্রতিও 
তার কোনো দরদ নেই। তাই মে গেলো তো গেলোই। ফুলবান্ু 
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কী বুঝে তবু দিন গোণে। কিন্তুদিন গোণা তাঁর আর শেষ হয় 
না। এদিকে বাড়ীওয়াল৷ ভাড়! বাকির দায়ে ফুলবানুকে বের 
ক'রে দেয় ঘর থেকে। তাই সে কাচ্চা-বাচ্চ! নিয়ে আজ আস্তান। 
গড়েছে আস্তাকুড়ের পাশে। বাচ্চাদের কাছে আজও সে মা। 
তাই আস্তাকুড়ের পাশেই বাচ্চাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে, গভীর 
রাত্রে সে নেমে আসে রাস্তায় তারপর ঝশপতোলা হোটেলের 
সামনে হোটেলেরই নিক্ষিপ্ত ছাই ঘেটে সে সংগ্রহ করে ছোটো 
ছোটো পোড়া কয়লার টুকরো । পরদিন সেগুলো হাইড্যান্টের 
জলে ধুয়ে আবার ফিরিয়ে দেয় হোটেল-ওয়ালাদেরই কাছে। 
হোটেলওয়ালারা বিনিময়ে যে-সামান্য পয়স! দেয়-_-তা দিয়েই সে 
ছুএক খণ্ড রুটি কিনে ফিরে আসে আস্তানায় । মা" মা" ঝলে 
আনন্দে তার কোলে ঝাপিয়ে পড়ে ব্যাউাচির মতে। বাচ্চার |... 


আজ সে ডাইনী। তাই সংস্কারাচ্ছন্ন নর-নারী তাকে 
ভয় করে এবং ঘৃণাও করে। ভয় বা ঘ্বণা করে না কেবল 
বাচ্চারা। কারণ বিকৃত স্বাস্থ্যের আড়ালে মায়ের পবিত্র সত্ব 
তারা প্রত্যহ দেখতে পায়। তাই আজও তার! মায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়েই সি'ড়ি ভাঙে সময়ের | 


দীর্ঘশ্বাস ''রে গল ফুল 

শিয়ালদার কাছাকাছি, লোয়ার সাকু'লার রোডের উত্তর দিক থেকে 
একখান! এবং দক্ষিণ দিক থেকে, আরেকখানা ট্রাম বেশ দ্রুত- 
গতিতেই ছুটে আসছে । লোকটা ভাবলো; ট্রাম ছুটো কাছা - 
কাছি হওয়ার পূর্বেই মে এপার থেকে ওপারের ফুটপাথে গিয়ে 
উঠবে লাইন ডিঙিয়ে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, তার পক্ষে তা সম্ভব 
হলো না। প্রথম লাইন পেরিয়ে দ্বিতীয় লাইনের কাছ বরাবর 
আসতেই হঠাৎ একখানা ট্রামের প্রচণ্ড ধাক্কায় দে সজোরে আছড়ে 
পড়লে! লাইনের ওপর ট্রাম অবশ্য থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । 
কিন্তু লোকটার অবস্থা কাহিল। লাইনের ওপর আছড়ে পড়ায় 
তার মাথার প্রায় অনেকখানি জায়গা কেটে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
তা থেকে ফিন্কি দিয়ে ঝরতে লাগলো রক্ত । 

লোকটার দুল স্বাস্থ্য । ওভাবে পড়ার পর উঠে দাড়াবার 
শক্তি তার নেই। জনকয়েক লোক ছুটে এসে তাকে টেনে তোলে 
ফুটপাথে । দেখতে দেখতে ভীড় জমে ওঠে এবং ভীড়ের মধ্যে 
আমিও ছুটে যাই। লোকটা তার মাথার ক্ষতস্থান একহাতে 
চেপে ধরে ফুটপাথে শুয়ে শুয়েই ভীড়ের চারদিকে একবার চোখ 
বুলোয়। তারপর হঠাৎ একসময় ব'লে ওঠে £ 

_-“আপনার1 আমাকে ছেড়ে দিন। আমি বাড়ী যাবো। 
আজ তিন দিন হলো৷ আমি বাড়ী ফিরিনি।” 

একথা বলেই লোকটা অতিকষ্টে উঠে দাড়ায়। কিন্তু দাড়িয়ে 
থাকতে পারে না। পরক্ষণেই আবার প'ড়ে যায় মাথা ঘুরে । 

তার এঅবস্থা লক্ষ্য করে ভীড়ের মধ্য থেকে ষ্টেশনের দিকে 
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ছুটে যায় একটি যুবক। উদ্দেশ্য £ ষ্টেশন থেকে ফোন ক'রে 
একটা এামুলেন্স ডাকবে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে লোকটা আবার অস্থির হ'য়ে ওঠে । ফুটপাথে 
শুয়ে শুয়েই সে বিলাপ করতে থাকে কাতরভাবে। বলে £ 

--“আজ তিন দিন হলো, আমি বাড়ী ফিরিনি। বাড়ীতে 
আমার বাচ্চাটা অন্রুস্থ। বউ না খেয়ে আছে। আপনার! 
আমাকে বাড়ী যেতে দিন।৮ 

তার কথা শুনে ভীড়ের লোকজন তাকে নানাভাবে সাস্তনা 
দেয়। আমিও তার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে দু'এক কথায় তাকে 
প্রবোধ দেবার চেষ্টা করি। দেখতে দেখতে এভাবেই কেটে 
যায় প্রায় মিনিট পনেরো | 

মিনিট পনেরো! পর সত্যই এাম্ুলেন্দ আসে। এ্যান্বুলেন্স 
আসতেই ভীড়ট1 সম্পূর্ণ সরে যায়। আহত লোকটার পাশে 
কেবল দীড়িয়ে থাকি আমি, আর সেই যুবকটি__ষে এ্যান্ুলেন্স 
ডাকতে গিয়েছিল । যুবকটি হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলে £ 

_-চলুন, একে হাসপাতালে দিয়ে আমি 1” 

এ-সব ব্যাপারে না বলা যায় না। অতএব অনিচ্ছা সত্বেও 
রাজি হলাম এবং আহত লোকটাকে নিয়ে আমরা উভয়ে উঠলাম : 
এাম্থুলেন্সে। 

কোনো' এক হাসপাতাল অভিমুখে এাম্বুলেন্স চলতে থাকে 
ধীরে ধীরে। এযাম্থুলেন্সের ভেতরের একদিকের একটা সিটে 
আমি আর যুবকটি বসেছি পাশাপাশি । আর আহত লোকটা 
শুয়ে আছে নিচে। একসময় লোকটা শুয়ে শুয়েই কাতরভাবে 
আমার দিকে তাকায়। তারপর যে-হাতে সে তার মাথার ক্ষত- 
স্থান চেপে ধরেছিল, সেই রক্তমাখ। হাতটা! শোওয়া অবস্থাতেই 


১৩৬ ঘাতায়াতের পথের ধারে 


ছেঁড়া পাঞ্জাবীর পাশের পকেটে ঢুকিয়ে অতিকষ্টে বের কয়ে একটা 
ছু'টাকার নোট । হাতের স্পর্শে নোটটাও রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। 
রক্তাক্ত নোটট। আমার দিকে বাড়িয়ে ধরেই অতি ক্ষীণ কণে সে 
বলতে থাকে £ 

--“দাদা,) আমি আজ মাস-ছয়েক ধ'রে বেকার ! বাড়ীতে 
দিনের পর দিন অনাহার চলছে। এ-অবস্থার মধ্যে আমার 
একমাত্র বাচ্চাটাকে আবার রোগে ধরেছে। তাই দিন-তিনেক 
আগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম । প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 






লি! 


রা 


_০০হ 
টি ৩ 





টি ১ 


যে-ভাবেই হোক, কাঁজ একটা জোটাবোই। তারপর বাড়ী 
ফিরবো। কিন্তু হাজার চে সত্বেও কাজ আমার জোটেনি । 
আজ তিনদিন পর এই ছু'্টারলার নোটটা এক বন্ধুর কাছ থেকে 
ধার নিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম--.এমন সময় এই ঘটনাটা ঘটলো । 
আমাকে তে। হাসপাতালেই থাকতে হবে । আপনি দয়া ক'রে এই 
নোটটা আমার বাড়ীতে পৌছে দিন। আমি চিরকাল আপনাকে 
স্মরণে রাখবো ।” 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ১৩৭ 


ইচ্ছে না থাকলেও, নোটটা আমাকে নিতে হলো তার হাত 
থেকে । নোটটা নিতেই সে আবার বলে £ 

“আমার নাম ভূপতি কর্মকার। ট্যাংরার চিংড়িহাটা 
বস্তিতে আমার নাম বললে অনেকেই আমার ঘর দেখিয়ে দেবে । 
দয়া ক'রে আমার বউকে এই তুর্ঘটনার কথা বলবেন না । বলবেন 
ষে১ আমি একটা কাজে আটকে গেছি। খুব শীঘ্রই ফিরে 
আসবো ।” 

লোকটার অর্থাৎ ভূপতি কর্মকারের করুণ অন্নুনয় আমার পক্ষে 
উপেক্ষা করা সম্ভব হলো! না। এ্রান্থুলেন্স হাসপাতালে পৌছতেই 
আমি আর অপেক্ষা বা বিলম্ব না ক'রে নেমে এলাম রাস্তায় । 
তারপর তার রক্তাক্ত ছুণ্টাকার নোটটা হাতের মুঠোয় চেপে এক৷ 
একা! রওয়ান। হ'লাম ট্যাংরার দিকে । 


ট্যাংরায় এসে যখন পৌঁছলাম তখন বেলা প্রায় ছুটো। 
অনেক থুরে ঘুরে খুঁজে পেলাম চিংড়িহাটা বস্তি। বস্তির একটা 
চওড়া গলির মোড় ঘুরে আরেকটা সরু অন্ধকার ও নোংর! গলির 
মুখে প্রবেশ করতেই আমার চোখে পড়লো একটা ভীড়! একটা 
তগ্নপ্রায় ছোটো টালির ঘরের সামনেই জমেছে এই ভীড়টা | 
ভীড়ের প্রত্যেকেই উত্তেজিত । ঘরের ভেতরের কাউকে লক্ষ্য 
ক'রে ভীড়ের ছু'একজন প্রো চাপা গলায় আক্ষালন করক্ছে 
অবিরাম । 

কিন্তু ভীড়ের দিকে তাকাবার সময় আমার নেই। যে-কাজে 
এসেছি, সে কাজটাই আগে হাসিল কর! প্রয়োজন । তাই রাস্তার 
একটা কিশোর ছেলেকে দেখতে পেয়ে, তাকেই কাছে ডেকে 
ভূপতি কর্মকারের ঘর টকান্টা তা জিজ্ঞেস করি। কিন্তু আশ্চ, 


১৩৮ ধাতায়াতের পধেক ধারে 


ছেলেটা তার আঙুল দিয়ে আমাকে সেই ভীড়টার দিকেই দেখিয়ে 
দিল। অর্থাৎ যেটার সামনে ভীড়টা জমেছে-_সেই ঘরটাই 
ভূপতি কর্মকারের | 

আমি ধীরে ধীরে ভীড়টার দিকে এগিয়ে গেলাম নিঃশবে । 
কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ভীড়ের একজন প্রৌঢি লোকের 
উচ্চকঠ আমার কানে বাজতে লাগলো । তিনি দরজাবন্ধ অন্ধ- 
কার ঘরটার দিকে তাকিয়েই বলছেন £ 





:-. এতবড়ো একটা অনাস্থষ্টি আমরা পাড়ায় ঘটতে দেঝে 
না। তোমার জঙ্ত সমস্ত পাড়ায় একটা অমঙ্গল নেমে আসবে 
তা হবে না। ভালো চাও তো বেরিয়ে এসো । নইলে আমরা 
জোর ক'রে ঘরে ঢুকবো।” 

এবার আর কৌতুহল দমন করা সম্ভব হলো না আমার পক্ষে । 
ব্যাপারটা কী--এবার আমি জিজ্জেম করি তীড়ের অন্য একজন 
লোককে ডেকে । লোকটি আমার প্রশ্নের পর বেশ উচ্চকণ্ঠেই 
বলে ওঠে £ 

_আরে মশায়, আর বলবেন না। এ-বাড়ীর ভূপতি 
কর্মকার তার বউ আর তার রুগ্ন বাচ্চাটাকে ঘরে রেখে আজ তিন 


ধাতায়াতের পথের ধারে | ১৩৯ 


দিম হলে! কোথায় চ'লে গেছে । এদিকে গতকাল সকালে হঠাং 
তার বাচ্চাটা মরেছে ভিরমি খেয়ে । বউটা সেই থেকে এখন 
পর্যস্ত মরা বাচ্চাটাকে আকড়ে ধরে বসে আছে। আমরা সৎকার 
করার জন্য চাইছি.তো বলছে কী জানেন ? বলছেঃ বাচ্চাটা 
বাপ ফিরে এলে আমি কী জবাব 'দেবো! ওর বাপ আগে 
আম্থক। তারপর সৎকার হবে ।-""বলুন তো মশায়ঃ এমন অবাক 
কথা কোথাও শুনেছেন ? বাচ্চাটার বাপ যদি আরও এক সপ্তাহ 
না ফেরে-_তাহলে মরা বাচ্চাটা কি আরও এক সপ্তাহ বউটার 
কোলেই থাকবে এবং পচবে ? মড়া ঘরে ফেলে রাখলে অমঙ্গল 
হয়| ওই বউটার জন্য কি আমরা সমস্ত বস্তিবাসীরাই একসঙ্গে 
অমঙ্গলে পড়বো ?: 

লোকটার কথার পরই হঠাৎ যেন আমি শুনতে পেলাম ঘরের 
ভেতর থেকে ভেসে আসা অতি ভগ্রক্ঠের এক ক্রান্ত বিলাপ । 
পায়ের নিচের মাটি আমার কেঁপে উঠলো এবং একসঙ্গে শিউরে 
উঠলো! মন এবং দেহ। তারপর আমার চিন্তার আকাশে নেমে 
এলো জমাট অন্ধকার। অন্ধকারে ফুটলো গুটিকয় তারা_যে 
তারার আলোয় কোনে স্সিগ্ধতা নেই, আছে কেবল তীৰ্র স্বালা । 
এ-ম্বালা আমি সইতে পারলাম না। 


রক্ত!ক্ত নোটট। হাতের মুগোয় চেপে আমি পিছিয়ে এলাম । 
পালিয়ে এলাম। ফিরে এলাম হাসপাতালে । 

হাসপাতালের নির্দিষ্ট ওয়ার্ডে প্রবেশ ক'রে ভূপতি কর্মকারের 
বেডের কাছে গিয়ে দেখি সে ঘুমোচ্ছে। তার ঘুমস্ত কঠিন মুখের 
দিকে তাকিয়ে মনে হলো £ যেন এ-ঘুমে সে শান্তি পাচ্ছে না। 
হরতে। এ-ঘুম তার ছু'চোখে নামিয়েছে ছুঃস্বপ্ন | 


৯৪০ ধাায়াতের পথের ধায়ে 


নাসে'র কাছ থেকে এক টুকরো শাদা কাগজ চেয়ে নিয়ে 
তাতে লিখলাম : 

“বন্ধু, তোমার বাড়ী আমি খু'জে পাইনি ।” 

তারপর রক্তাক্ত নোটটা সহ কাগজের টুকরোটি তার বালিশের 
পাশে রেখে, নেমে এলাম রাস্তায় । 


তারপর ? তারপর যা ঘটবে__-ত। জানার জন্য আমি প্রস্তুত 
নই এবং হয়তো প্রস্তুত নয় আমার পাঠক-পাঠিকারাও । অতএব 
এব্যাপারে আমি আর অগ্রসর হতে চাই না। 


নিশাচৰী 


একদিকে তালতঙ্স। । আরেকদিকে এ্টালি। মধ্যে লোয়ার 
সাকুলার রোড অবিরাম শব্দমুখর। তার পৃব-প্রান্তেই কালের 
সিড়ি ভাঙছে প্রাচীন গর্জাটা-যার যুগ্মচড়া এঅঞ্চলের 
আকাশকে দিয়েছে বিশিষ্ট রূপ। গীর্জার সামনেই সুপ্রশস্ত 
ফুটপাথ তৃণাচ্ছাদিত এবং তার সমস্ত অঙ্গই সুশোভিত দেবদার 
ও মেহগনির সমারোহে। তাই এ-ফুটপাথ পথের ধারের পার্ক 
হিসেবেই আজকাল ব্যবহৃত হয়। বিকেলে সন্তান্ত ঘরের শিশুদের 
নিয়ে আয়ারা আসে। পোষ! কুকুরকে হাওয়া খাওয়াতে আনে 
সাহেবরা। পরম্পরের ঠোটে হাসি ফুটিয়ে পায়চারী করে 
এাংলো-ইপ্রিয়ান তরুণ-তরুণী । ওদের চোখে-মুখে এবং কপোলে 
দোল খায় প্রত্যহের বিকেল এবং বসন্ত ফোটে দেবদারুর শাখায়। 
অতি-বয়স্করাও আসেন। তারা এসে গাছের ছায়ায় নামিয়ে 
রাখেন স্কুল দেহের বোঝা | তারপর জপ করেন ইষ্ট দেবতার নাম। 
কিন্তু সন্ধ্যা হলে স'রে পড়েন সবাই । এমনকি কোনো পথিককেও 
আর এ-ফুটপাথ দিয়ে হাটতে দেখা যায় না। সারা ফুটপাথ 
জুড়েই গাছের ঘন সঙ্গিবেশ থাকায় রাস্তার আলে! এখানে পৌঁছয় 
না। কোজাগরী রাতের চাদের আলোও আটকে থাকে গাছের 
পাতায়। তাই সন্ধ্যার প্রারস্তেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসে সার! 
ফুটপাথে । তারপর অন্ধকারের কোল-ঘে'ষেই নাকি মাঝে মাঝে 
আবির্ভাব ঘটে ভূত-প্রেতের। ইতিপৃরে এখানে অনেকেই নাকি 
ভূত-প্রেতের কবলে পড়ে ঘায়েল হয়েছে শোন! যায়। তাই 
রাতের বেলা ভূলেও কেউ ছায়! মাড়ায় না এদিকে । তৃভ-প্রেতে 
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যাদের বিশ্বাস নেই, আজকাল তারাও এড়িয়ে চলে একফুটপাথের 
অন্ধকার পথ। পথটা বিপজ্জনক । 

ভূত-প্রেতে বিশ্বাস নেই অনেকেরই । কিন্তু কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
বা নিকট আত্মীয় যদি বলে যে, ভূত প্রেত তারা দেখেছে কিংবা 
আক্রান্ত হয়েছে ভূত-প্রেতের দ্বারা, তাহলে অনেক ক্ষেত্রেই তা” 
বিশ্বাস না ক'রে পারা যায় না। 

জোড়া-গীর্জার সামনের গাছপালা-সমাকীর্ণ ফুটপাথে রাতের 
অন্ধকারে মাঝে মাঝেই যে ভূত-প্রেতের আবির্ভাব ঘটে-_একথ৷ 
আমিও শুনেছি। অবশ্য বন্ধু বা আত্মীয়স্বজনের মুখে শুনিনি, 
শুনেছি পরিচিত প্রতিবেশীদের মুখে । তাই হয়তো এ-কথ৷ 
আমার বিশ্বাস হয়নি আদৌ । অবশ্য বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়ন্বজনের 
মুখে শুনলেও যে একথা আমার বিশ্বা হতো-_-ত| জোর ক'রে 
বলতে পারি না । কারণ ভূত-প্রেত যে আছে__এমন প্রমাণ আমি 
কোনোদিনও পাইনি এবং পাইনি বলেই ভূতের ভীতি আমার 
নেই । কাজেই ভবিষ্যতে কোনোদিন ভূত-প্রেতের কবলে পড়তে 
পারি_এমন কথা ভেবে আমি কোনোদিন সাবধান হইনি এবং 
সাবধান হইনি বলেই হয়তো ভূত একদিন আমাকেও এসে আক্রমণ 
করে। অবশ্য ভূত নয়, পেত্বী _যার যুখচ্ছবি কেবল কুশ্রী নয়, 
ভয়াবহ । তার কোটরাগত চোখ ছুটোয় যেন বহু যুগের তৃষ্ণ। 
তাকে দেখেই সারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল আমার । 


সেদিন পা্কসার্কাসে এক বন্ধুর বাড়ীতে নেমস্তক্ন ছিল। তাই 
ট্রাম-বাঁস না পেয়ে, পার্কসার্কাস থেকে হেঁটেই ফিরছিলাম এণ্টালির 
বাসায়। লোয়ার সাকু'লার রোডের পৃর্ব-ফুটপাথ ধরেই হাটতে 
হাটতে মনের অজান্তেই এসে পড়ি জোড়াগর্জার সামনে । আকাশে 
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ছিল পুর্রিমার চাদ । কিন্তু গাছ-পালার ঘন-সম্নিবেশ ভেদ ক'রে 
ঠাদের আলো! ফুটপাথে পৌছয়নি। ভূত-প্রেতে আমার বিশ্বাস 
নেই। অতএব এখানে প্রায় রাতেই যে ভূভ-প্রেতের আবির্ভাব 
ঘটে-_ একথা আমার মনেও ছিল না। তাই পথ চলছিলাম 
আনমনেই। পাশের প্রশস্ত রাস্তাটা শুন্য । কেবল রাস্তার 





ওপারের পেট্রল পাম্পটার কাছে দেহে ছে"! চট জড়িয়ে বসে 
আছে নিগ্রো পাগলটা। এপাগল এঅঞ্চলের প্রত্যেকেরই 
পরিচিত। সে সাধারণতঃ কারো সঙ্গে কথা বলে না। কেউ 
ডাকলেও শোনে না। নিঃশব্দেই পথে পথে ঘোরে । সময় সময় 
কোনে খাবারের দোকানের সামনে এসে দাড়ায়। দোকানদার 
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দয়! ক'রে কিছু খেতে দিলে খায়, না দিলে খায় না। রাত কাটায় 
ফুটপাথে 1*:"*-"একমাত্র এই পাগলটা ছাড়া কোথাও কোনে 
জনপ্রাণী নেই। রাত সম্ভবতঃ ছুটো। তাই স্বাভাবিক কারণে 
সমস্ত ফুটপাথটাও নির্জন । সারা ফুটপাথের থমথমে পরিবেশে 
নিঃশকে কেবল দাড়িয়ে আছে অজস্র গাছপালা-যার তল! 
দিয়ে আনমনে হেঁটে চলেছি কেবল আমি। ফুটপাথের যে-অংশ 
সব চাইতে অন্ধকার--ঠিক সেই অংশের কাছাকাছি যার তলা 
হঠাৎ কোনো একট। গাছ থেকে ডান! ঝাপটিয়ে উড়ে যায় একটা 
নিশাচর পাখি এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার গীর্জাটার কাছ থেকেও 
ভেসে আসে খিল্থিল্‌ হাসির শব্দ । এ-শক নারী কণ্ঠের । আমি 
হঠাৎ চমকে উঠেই থমকে দ্াড়াই। গভীর রাতের এই হাসির 
শব্দই আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় ভূত-প্রেতের কথা_যার আবি- 
ভাব মাঝে মাঝেই এখানে ঘটে । মনেপ্রাণে বিশ্বাস না করলেও 
আমি একটু ঘাবড়ে যাই এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ওভাবেই হাসতে 
হাসতে একট। কালে! ছায়াও আমার সামনে এসে দীড়ায়। ভয়েই 
হোক, অথবা যেকোনো কারণেই হোক, আমি তাড়াতাড়ি স'রে 
আসি রাস্তার ধারে। সঙ্গে সঙ্গে ছায়াটাও ছুটে এসে আমার পথ- 
রোধ করে দাড়ায় এবং আবার একবার হেসে ওঠে খিলখিল ক'রে । 
রাস্তার আবছ! আলোয় এবার স্পষ্ট তাকে দেখলাম । তার পরণে 
অতি ময়লা! একটা কালে! গাউন। মুখটা তার কয়লার মতো 
কালে! এবং বীভংস। কোটরাগ্ুত চোখ ছুটো যেন রক্তের তৃষ্ণা 
নিয়ে স্বলছে। তার মুখের দিকে তাকাতেই সার! গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠলো আমার এবং এটা যে একট৷ পেত্রীই__সে বিষয়ে আর 
কোনো সন্দেহ রইলো না। পেত্রীটা এবার আরেকটু এগিয়ে 
এসে তার ডান হাতটা আমার সামনে পাতে এবং ঝা-হাতে তার 
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নিজের পেট দেখিয়ে আমার কাছে কী-যেন চায়। সে আমার 
রক্ত চায়, না আমার কাছে কিছু পয়সা চায়__তা' ঠিক বুঝতে 
ন! পেরে অবাক হয়ে আমি দাড়িয়ে থাকি খানিকক্ষণ 

রাস্তাঘাট জনশূন্য | চিৎকার করলে এসময়ে কেউ আসবে না । 
ওপারের ' পাগলটার ওপরও কোনো! ভরসা নেই। কারণ ও- 
পাগল কারো ডাক শোনে না এবং কিছু বোবেও না । 

অতএব পেত়ীটার মুখোমুখি আমার পক্ষে নিঃশৰে দাড়িয়ে থাক! 
ছাড়৷ আর উপায় কী?....."তার পাতা হাতে কিছু না দিয়ে 
দাড়িয়ে আছি দেখে পেত্বীটা এবার ক্ষেপে যায়। তারপর ছুটে 
এসেই গোখরো৷ সাপের মতে! তার লিকলিকে এক হাতে আমাকে 
পেঁচিয়ে ধরে এবং তার অন্য হাত সে জোর ক'রে ঢোকাতে চেষ্টা 
করে আমার পকেটে 1-..*-আমি শুনেছি £ পেত্বীরা নাকি মানুষের 
ঘাড় মটকে দেয়। সুতরাং এ-পেত্বীটাও যে আমার ঘাড় মটকাবে__ 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । তবে ঘাড় মটকাবার আগে আমিও 
আমার মরণ-কামড় না দিয়ে ছাড়বো কেন? ন্ুুতরাং পেতবীটা 
আমাকে পেঁচিয়ে ধরায় আমি আমার সমস্ত শক্তি এক ক'রে দারুণ- 
ভাবে একটা ঝট্‌কা মারি। ফলে টাল সামলাতে না পেরে 
পেত্বীটা তফাতে স'রে যায় আমাকে ছেড়ে দিয়ে । আমি এবার 
বুঝতে পারি ঃ তার চাইতে আমার গায়ের জোর অনেক বেশি। 
তাই আর বিলম্ব না করে এবার তার কোমর লক্ষ্য ক'রে, 
সজোরে ছুড়ে মারি এক প্রচণ্ড লাথি । লাথি খেয়েই রাস্তার ওপর 
ছিটকে পড়ে পেত্ীটা। তারপর ককিয়ে ওঠে সাংঘাতিকভাবে। 
তার দেহটাকে লক্ষ্য ক'রে আরেকটা লাথি ছুড়তে যাবো-_ 
এমন সময় রাস্তার ওপার থেকে ছুটে আসে নিগ্রো পাগলটা । 
তারপর হাপাতে হাপাতে চিৎকার ক'রে বলে ঃ 
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_-দ্বাবুঃ ওকে মারবেন না, মারবেন না। ও উল কিছু 

নয়, ও আমার বোন। ” 

আমি এবার আকম্মিক বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে যাই। যে-পাগল 
কারো সঙ্গে কথা বলে না, আপন মনেই কেবল হাসে, কাদে এবং 
নিঃশবে পায়চারী করে পথে পথে--আজ সেই ছুটে এসে 
সুস্থ মানুষের মতে৷ কথ! বলছে পরিষ্কার বাংলায় এবং দাবি করছে 
এ-পেতীট! তার বোন! 

এও কি সম্ভব 1......আমি আমার অবাক চোখ তুলে ধরি 
পাগলটার মুখের ওপর । আমাকে শান্ত হতে. দেখেই পাগলটা 
আবার বলে £ 

__“বাবু, ও আমার বোন। আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই। 

ও খেতে পায় না বলেই এভাবে কিছু রোজগারের চেষ্টা করে। দয়া 
ক'রে ওকে আর মারবেন না|” 

আমি এবার ব্যাপারটা পুরোপুরি বুঝতে পারি এবং বুঝতে 
পেরেই বেশ একটু ঝাঁঝালো! সুরে বলি ঃ 

_ “এভাবে রোজগারের চেষ্টা করে কেন? কোনে৷ একটা 
কাজ করলেই তে! পারে” 

আমার কথা শুনে পাঁগলটা এবার নিবিকারভাবে হেসে ওঠে। 
তারপর আবার বলে £ 

_ “কাজ ? ওকে কাজ কে দেবে বাবু? দেখছেন নাকী 
কালে এবং কুৎসিত ? ওকে: দেখে সবাই ভয় পায়, দূর দূর 
করে ।” 

একথা বলেই পাগলটা এবার ফ্যাল ফ্যাল চোখে আমার দিকে 
তাকায়। তার এ চাউনি দেখে মনে হলো £ সে'ও যেন একটা 
ভূত। সে ও-ভাবেই খানিকক্ষণ নীরব থেকে আবার বলে £ 


ধাভায়াতের পথের ধায়ে ১৪৭ 


_-“সারা ছুনিয়ার লোক ওকে বলে পেত্বী। তাই আজ 
সত্যিকারের পেত্বী সেজেই ও বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে বাবু । 
ওকে কি বাঁচতে দেবেন না ?” 

পাঁগলটার এ-কথা শুনে আমি বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই 
এবার বলি £ 

--তুমি তো সুস্থ রয়েছো। তুমি কোনো কাজ কারে ওকে 
খাওয়াতে পার ন! £” | 





পাগলটাও সঙ্গে সঙ্গে ব'লে ওঠে ঃ 

_-“আমি? আমি কোথেকে খাওয়াবো বাবু? আমি যে 
পাগল! পাগলকে কেউ আবার কাজ দেয় নাকি ? হাঃ-হাঃ-হাঃ1” 

কথার শেষে প্রচণ্ড শব্দে অট্টহেসে ওঠে পাগলটা। তারপর 


১৪৮ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


হাটতে শুরু করে রাস্তা ধারে এবং সঙ্গে সঙ্গ হঠাৎ পেতীটাও উঠে 
অনুগরণ করতে থাকে তাকে। গপাগলটার, প্রচণ্ড অটুহাদির 
ভয়াবহ প্রতিষ্বনিতে হঠাং যেন কেঁপে ওঠে ফুটপাথের সমস্ত 
গাছ-গাল|। একাধিক শাখা ছুললিয়ে উড়ে যায় অনেক কটি 
নিশাচর পাখি এবং সম্ভবত; ভিত্তি ন'ড়ে ওঠে ধার্মর গীর্জাটারও। 


অতীতের সাক্ষী 


যেতে আসতেই চোখে পড়ে যেপ্রকাণ্ড বাড়ীটা তারই নিচের 
তলার জরাজীর্ণ রকে প্রত্যেক বিকেলেই দেখা যায় সেই 
বুড়িটাকে। বয়স তার অনেক। চোখ-ছুটোয় তার গ্রহণ 
ধরেছে। ললাট হয়েছে কাল-বিধবস্তু। সারা মুখের নীরস 
জমিনে যেন অজত্রবার লাঙল চালিয়েছে সময়ের নিষ্ঠুর কৃষক 

বৃড়িটা ওই প্রকাণ্ড বাড়ীটার মধ্যেই ঝি-এর কাজ করছে আজ 
অনেককাল থেকে । বিকেলবেলা! অবসর পেলেই সে রকে এসে 
বসে। ভেড়ার সুদীর্ঘ সাদা পশমের মতো! তার এক-মাথা চুলে 
লুকোচুরি খেলে বিকেলের রোদ। বাতাস এসে শিশুর মতো 
হুমড়ি খায় তার বুকে এবং সেদিকে তাকিয়েই থমকে দীড়ায় 
পশ্চিমযাত্রী অুর্যটা । 

কোনো কোনো দিন পাড়ার ছোটো-ছোটো! ছেলে-মেয়েরা এসে 
বিরক্ত করে বুড়িকে। কেউ কেউ দূর থেকে ছড়া কাটে, টিল 
ছেশাড়ে। আবার কেউ কেউ কাছে এসে নানাভাবে ঠেলা দেয় তাঁর 
গায়ে। কিন্তু তা সত্বেও সে বিরক্ত হয় ন! বিশেষ । এমনকি, ছুরস্ত 
ছেলে-মেয়েদের প্রচণ্ড ঠেলাঠেলিতে আঘাত পেলেও সে শব্দ করে 
না। কেবল ফ্যাল-ফ্যাল চোখে ছেলে-মেয়েদের কৌতুকভরা মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে নীরবে। 

তবে ছেলে-মেয়ের! নাছোড়-বান্দা। তার! যখন বুঝতে পারে, 
বুড়িকে এভাবে ঠিক ক্ষ্যাপানো৷ যাবে না- তখন তারা উদ্ভাবন 
করে অন্ত উপায়। অর্থাং কেউ কেউ তারা বাড়ীর ভেতর থেকে 
অথব! রাস্তার কোনো! দোকান থেকে নিযে. আসে কিছু খুঁড়ি 


১৫৬ ধাতায়াতের পথের ধাযে 


তারপর সেই মুড়ি তারা ছড়িয়ে দেয় বুড়ির কোলের কাছে। 
আশ্চর্য ব্যাপার! ঝুঁড়িটা এবার আর সত্যই স্থির থাকতে পারে 
না। মুড়ি দেখার সঙ্গে সঙ্গেই দে আর্তনাদ ক'রে ওঠে অতি করণ 
কণ্ঠে। তার রান্ৃগ্রস্ত চোখ বেয়ে নেমে আসে অজভ্রধারা.** | 


 বুড়িটা মুড়ি দেখলেই কেন এমন করে- ছেলে-মেয়েরা ত! 
জানে না। তারা কেবল, জানে বা জানতে পেরেছে, যে-কোনো 
কারণেই হোক, বুড়িটা! মুড়ির অস্তিত্ব কিছুতেই সহা করতে পারে 
না। তাই তারা স্থযোগমতো মুড়ি দিয়েই বিরক্ত করে বুড়িকে | 
বুড়িটা যতই কাদে ততই তারা আনন্দ পায় এবং আরও বেশি 
ক'রে মুড়ি ছড়াতে থাকে তার সামনে ৷ বুড়িটা নিরুপায় হয়ে 
শেষ পর্যস্ত মাথ! কুটতে থাকে রকের শক্ত পাথরে । মাঝে মাঝে 
মাথা ফেটে রক্ত ঝরে, তবু শান্ত হয় ন! উচ্ছৃঙ্খল ছেলেমেয়েরা । 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মাঝে মাঝে বড়োরাও যোগ দেয় এই কৌতুক- 
আনন্দে । 

অবশ্য কোনো কোনো দিন এ-ধরণের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে প্রকাণ্ড 
বাড়ীটার দোতল! থেকে নেমে আসেন এক প্রো ভদ্রলোক। 
তিনি একজন এঁতিহাসিক। তিনি এসেই ধমক দিয়ে তাড়িয়ে 
দেন ছেলেমেয়েদের ৷ তারপর বুড়িটার কাছে এসে, তার মাথায় 
হাত দিয়ে ধীরে ধীরে বেশ সন্সেহে বলেন £ 

__“ষমুনা, ওঠো । এবার বাড়ীর ভেতরে যাও | 

ভদ্রলোকের কথায় বুড়িটা আস্তে আস্তে উঠে দীড়ায়। 
তারপর কীদতে কাদতেই এক. সময় চ'লে যায় বাড়ীর ভেতরে। 
নাম তার যমুনা। কে জানে, একদিন হয়তো যমুনা নদীর মতোই 
যৌবন ছিল তার দেহে । 


যাতায়াতের পথের ধারে ৫৯ 


এঁতিহাসিক প্রৌঢ় ভন্তরলোক এই যমুনা খুড়ির প্রতি অত্যন্ত 
পহীনুদ্াশীল। তাই কেউ তাকে বিরক্ত করলে, তিনি তা? 
বরদাস্ত করতে পারেন না। কারণ বুড়িটার ইতিহাস তিনি 
জানেন। একদিন বুড়িটার নিজের মুখ থেকেই তার সারাজীবনের 
করুণ বৃত্তান্ত তিনি শুনেছেন। এমনকি, মুড়ি দেখলে কেন সে 
হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে এবং কেনই বা মাথা কোটে রকের 
পাথরে, তারও রহস্য তার কাছে অবিদিত নয় । 


এঁতিহামিক ভদ্রলোক পাড়ার একজন বিশেষ শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। 
এ-পাড়ায় সবাই তার স্লেহভাজন এবং সেই স্থাত্রে আমিও তার 
একজন অন্যতম ন্েহাম্পদ হিসেবে নিজেকে অনায়াসেই দাবি 
করতে পারি । যমুনা বুড়ির সম্বন্ধে তার কাছেই আমি কিছু কিছু 
জেনেছি_-যা আজ জানাতে চাই আমার পাঠক মহলকেও ।"*: 

হে আমার প্রিয় পাঠকগণ, এই বুড়িট৷ তোমাদের মনে যদি 
সত্যই কোনো কৌতৃহলের উদ্রেক ক'রে থাকে, তবে চোখ ফেরাও 
পিছিয়ে এসে অনেক বছর পেছনে £ 


আজ থেকে সতেরো! বা আঠারো বংসর আগে তখন সমগ্র 
পৃথিবী ছুলছে বিশ্বযুদ্ধের ভয়ঙ্কর দোলায়। তারই এক প্রচণ্ড 
ঢেউ এসে আঘাত হানলে বাংলা দেশে । নেমে এলো অভিশপ্ত 
তেরো-শ' পঞ্চাশ তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধ! নিয়ে । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলে! অনাহারী .মানুষ | মরলো তারা পথেপথে। বাতাস. 
বিষাক্ত হলে বাসি শবের ছুর্গন্ধে । হায়-হায় হাহাকারে আকাশ 
হ'লে। ভারাক্রান্ত । মারী ও মড়কে উজাড় হ'লো হাজার হাজার 
গ্রাম । 


৯৫২ ঘাতান্বাতের পথের ধারে 


দিন পর দিন কেটে যায় । আকাল তবু থামে না। 

আজকের যমুনা বুড়ি, সেদিন বুড়ি নয়, মধ্য-বয়সিনী। মে 
তখন ছুটি নাবালক ছেলে-মেয়েকে নিয়ে ঘর করছিল তার কৃষক 
স্বামীর সঙ্গে রঙপুরে । সেখানে ছুভিক্ষের ঝড়েই হঠাং ঝরে যায় 
তার স্বামীর জীবন । নাবালক ছেলে-মেয়ে ছুটির হাত ধ'রে বাধ্য 





হয়েই ঘর ছেড়ে রাস্তায় নেমে :আসে যমুনা । পথে পথে সে 
ভিক্ষার চেষ্টা করে। কিন্তু ভিক্ষা তে দূরের কথা, এক অঞ্জলি 
ফ্যানও জোটে না৷ তার ভাগ্যে । তবু সে অন্থান্থ ভিক্ষার্থীদের 
সঙ্গে দ্বারে দ্বারে ঘোরে, কিন্তু লাভ হয় না। প্রত্যেক বাড়ী 
থেকেই লাঠি নিয়ে তাড়া করে তাদের | ফলে এভাবে ঘুরতে ঘুরতে 


'ঘাতায়াতের পথের ধায়ে ১৪৩) 


এবং দিনের পর দিন অনাহারে থেকে, দেহের সমস্ত যৌবন ঝ'রে 
যায় যমুনার । তার ছেলে-মেয়ে ছুটিও অস্থিসার হয়ে ওঠে দিনে 
দিনে । তারা ক্ষুধার স্বালায় কেঁদে কেঁদে যেদিন কান্নার শক্তিও 
হারিয়ে ফেলে-_সেদিন তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে অথর্ব ছুূর্বল 
দেহেও আর স্থির থাকতে পারে না যমুনা । তার কাছে অসহ্ ঠেকে 
সমস্ত পৃথিবীটাই। সে বুঝতে পারেঃ এভাবে বেঁচে থাকাটা 
মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক। অতএব এমযস্ত্রণার অবসানকল্লে মনে 
মনে হঠাৎ সে এক সংকল্প নিয়ে বসে। কঠিন সংকল্প । 

কেঁদে কেঁদে কান্নার শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল ছেলে মেয়ে ছুটি । 
তবু তার! অসম ক্ষুধায় ছটফট করছিল কোনো! এক গাছতলায় । 

যমুনার হাতে একটি-মাত্র ভিক্ষার পয়সা ছিল। ওই পয়সাটি 
দিয়েই সে একমুঠো মুড়ি কেনে। মুড়ি দেখেই লাফিয়ে ওঠে 
নিস্তেজ ছেলে-মেয়ে ছুটি । রাজ্োর ক্ষুধা নিয়ে তারা৷ ছুটে আসে 
যমুনার দিকে । যমুনা তাদের বাধা দিয়ে বলে ; 

_-মুড়ি খেলেই তেই পাবে। এখানে তেষ্টার জল নেই। 
চল নদীর-ধারে |” 

সেখান থেকে নদী অনেক দুরে । হাটার শক্তি তাদের নেই । 
তবু মুঁড়র লোভে মায়ের পিছু পিছু তাঁরা অশক্ত পায়ে ছেটে 
যায় কোনোমতে ৷ নদী তখন ভরাট । রাক্ষপীর মতো! নাচতে 
নাচতে ছু'কুল ছাপিয়ে ছুটে চলেছে নদী। তারই কিনারা ঘেষে 
তারা এসে তিনজনেই দাড়ায় । খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর 
যমুন। হঠাৎ মুড়ির ঠোঙাটা ছুঁড়ে দেয় নদীর জলে। তারপর 
ছেলে-মেয়েদের উদ্দেশ ক'রে বলে £. 

--“যাঁও যদি পার, নদীর জল থেকে মুড়ির ঠোডাটা তুলে 
এনে খাও ৷ 
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প্রচণ্ডবেগে ছুটে চলেছে ছু'কুলগ্লাবিনী নদী । যুড়ির ঠোঙাটা 
সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে যায় অনেক দুরে । মায়ের এই অবাক কাণ্ড 
দেখে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ছেলে-মেয়ে ছুঃটি। 
ঠিক এই সুযোগে ছু'পা পিছিয়ে এসে তাদের উভয়ের গায়েই 
সজোরে একট! ধাক। মারে যমুনা । ধাক। খেয়েই নিস্তেজ ছেলে: 
মেয়েছুটি ছিটকে পড়ে নদীর জলে । কুল পাবার আশায় একবার 
মাত্র ব্যর্থ মুঠি বাড়িয়েই অলে তলিয়ে যায় তারা উভয়ে। 
পরমুহুর্তে নিজেও ঝাপিয়ে পড়ে যমুনা । 

'**তারপর % আর কিছু সে জানে না । 

যেদিন জ্ঞান ফিরে এলো যমুনার, সেদিন সে বুঝতে পারলো 
সে শুয়ে আছে এক জেলের ঘরে। নদীতে মাছ ধরতে গিয়ে 
এজেলেই তার ভাসমান দেহটাকে দেখতে পেয়েছিল এবং তা' 
ডাঙায় তুলে বুঝতে পেরেছিল তাতে প্রাণ আছে। জেলেটা 
ধর্মভীরু । সম্ভবত; ধর্মের ভয়েই যমুনার অসাড় দেহটাকে সে 
নিয়ে আসে নিজের ঘরে। তারপর আগুনের তাপ সহযোগে 
পেটে নানাভাবে চাপ দিয়ে সে জ্ঞান ফেরায় যমুনার ।*-. কিন্তু 
তার ছেলে-মেয়ে ছুটি? ছেলে-মেয়ে ছুটির কোনো খবর জানে 
ন! জেলেটা। 


জ্ঞান ফিরতেই একে একে সমস্ত স্মৃতি ভেসে ওঠে যমুনার 
মনে । ছেলেমেয়ে ছুটির কথ। 'ভাবতে গিয়েই সে শিউরে ওঠে 
এবং পরক্ষণেই ছুটে বেরিয়ে আসে জেলের ঘর থেকে । আবার 
সে নদীর ধারে যায়। কিন্তু আর ঝাপ দিতে পারে না। কারণ 
তার হুধল মনে এসে বাস! বাধে এক প্রবল আশা । হয়তে। 
ছেলে-মেয়ে হুটি তার বেঁচে আছে। নদীর করাল গ্রাস থেকে সে 
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যেভাবে রক্ষা পেয়েছে, হয়তো ঠিক সেভাবেই তার ছেলে-মেয়ে 
ছুটিও রক্ষ! পেয়ে থাকবে কোথাও । অতএব আবার তাদের বৃকে 
ফিরে পাওয়ার আশাতেই পুনরায় নদীতে ঝাপ দেয়া তার হলে! 
না, মরতে পারলো! না যমুনা । | 


ছেলে-মেয়ে ছুটির ব্যর্থ অন্বেষণেই পথে পথে সে অনেককাল 
ঘুরেছে। গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছে এবং শহরেরই এক সন্ত্রস্ত 
পরিবারে ঝি-এর কাজ করতে করতে সে পেরিয়ে এসেছে অনেক 
ক'টি ছর। আজ সে পৰকেশ বৃদ্ধা । 

মুড়ির লোভ দেখিয়েই ছেলে-মেয়ে ছুটিকে সে নিয়ে এসেছিল 
নদীর ধারে। তাই আজ মুড়ি দেখেই তার সারা-বুক তোলপাড় 
ক'রে ভেসে ওঠে সেই নিদারুণ স্মৃতি । সে স্থির থাকতে 
পারে ন!। 

ছেলে-মেয়ে ছুটিকে সে ফিরে পাবে-_এমন আশা সে আজও 
করে। কিন্ত এআশ! তার পুর্ণ হবে এপারেই-নাপরপারে- তা 
সঠিক ক'রে বলা ন্বয়ং শ্রীপদাতিকের পক্ষেও আজ সম্ভব নয়। 


উৎসব 


কাশীপুর ব্রীজের নিচে খালের ঘোলা জলে পা! ডুবিয়ে পাশা- 
পাশি থমকে আছে প্রশস্ত ছুটে। কংক্রিটের রক এবং এই রকের 
কাধে পা রেখেই দীড়িয়ে আছে সমগ্র ব্রীজটা। বেশ স্ুপ্রশস্ত 
বলেই এ-রক দুটোকে মনে হয় পাকা বাড়ীর মেঝের মতো এবং 
ছাদের মতে৷ মনে হয় ত্রীজটাকে। তাই যারা পথবাসী, যারা 
রাত্রি যাপন করে ফুটপাথে, পার্কে এবং গাছতলায়, .তার! অনেকেই 
এসে আজ বসতি গড়েছে ব্রীজের নিচের এই স্ুপ্রশস্ত রক ছুটোয়। 
এদের সঠিক কোনে! জীবিকা নেই। এরা কেউ ভিক্ষা করে, 
কেউ ঘু'টে বানায়, কেউ সারা শহরের পথ-ঘাট থেকে কুড়িয়ে আনে 
ছে ড়া কাগজের টুকরো এবং কেউ কেউ সম্ভবতঃ ঝি-চাকরের কাজ 
করে শহরের সন্তরান্ত বাড়ীতে । এরা কেউ কারো পরিচিত নয় । 
অথচ এরা বাস করে একসঙ্গে এবং একসঙ্গে বাস করে বলে দিনে 
দিনে ব্রীজের তলাতেই গণড়ে উঠেছে একটি আত্মনি্র পৃথিবী 
যার খবর জানেন ন৷ স্বয়ং বিশ্ব-অষ্টাও | 


আজ ব্রীজের তলার এই খুদে পৃথিবীটির মধ্যেই আনন্দের 
সাড়া পড়েছে, হাসির মুকুল ধরেছে প্রত্যেকেরই শুকনো ঠোঁটের 
বৌটায়। কেউ আজ কাজে বেরোয়নি । এখানেই আঁজ কাজে 
ব্স্ত সবাই। বিরাট হাড়িতে বিচুড়ি চড়িয়ে কেউ কেউ দল বেঁধে 
স্থাল দিচ্ছে উনোনে | কেউ তরকারী কুটছে। কেউ শালপাতা 
পরিষ্কার করছে খালের জলে এবং নারীদের মধ্যে কেউ কেউ 
একসঙ্গে বসে গান গাইছে প্রাকৃত ভাষায় । আজ 'গদের উৎসব । 
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এই উৎসবমুখর পৃথিবীটির পাশে ধ্ীড়িয়ে সকলের সানন্দ 
ব্যস্ততা লক্ষ্য করছে গণেশ । পাশেই হাসিমুখে দাড়িয়ে তার 
বউ। এরাও ব্রীজের তলারই বাসিন্দা । গণেশই আজ বহন করছে 
উৎসবের যাবতীয় খরচ। সন্ত্রীক সে'ই আজ এউংসবের উপলক্ষ্য । 
কারণ, তাদের স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গতিহীন সংসারে অন্য এক নূতন গ্রহের 
উদয়াভাস দেখা দিয়েছে । 


প্রায় বছর-দশেক আগে আজকের এই গণেশ তার গরীব 
বাপের সঙ্গে বাস করতো! নদীয়া জেলার শিবনিবাস অঞ্চলে । 
বাপ ছিল গ্রামের চৌকিদার । স্ত্রী তার মারা যায় গণেশকে জন্ম 
দিতে গিয়েই । স্ত্রী মরার পর শিশুগণেশকে সে অনেক কষ্টে 
মানুষ করে। 

বাপের স্েহ-যত্বেই শিশুকাল ও কৈশোরকাল অতিক্রম ক'রে 
গণেশ যখন বাইশ বছরের যুবক-_ঠিক তখনই তার বিয়ের ব্যবস্থা 
হয়। অর্থাৎ গ্রামেরই এক বিত্তশালীর গৃহে ঝি-এর কাজ করতো 
একটি মেয়ে । মেয়েটির বাপ-ম! বা আত্মীয়স্বজন কেউ ছিলন! 
গণেশের বাপ এমেয়েটিকেই পছন্দ ক'রে ঘরে আনে । তারপর 
গণেশের সঙ্গে তার মিলন ঘটায়! 

গণেশের বিয়ের বেশ কিছুদিন পর, একদিন হঠাৎ অস্থুখে মারা 
যায় তার বাপ। বাপের মৃত্যুর পর চৌকিদারীর চাকুরীট! 
পাওয়ার জন্য নানাদিক দিয়ে বু চেষ্টা করে গণেশ । কিন্তু লাভ 
হয় না। ইউনিয়ন বোর্ডের গ্রেসিডেণ্ট তাকে ঠিক পছন্দ করলেন 
না বলেই ও-চাকুরীটা তার হলে! না । অথচ আর অন্ত কোনে! 
কাজও সে জানে না। তাই সংসারে তার দেখা দেয় অচলাবস্থা । 
সীমাহীন অনটনের মুখে পড়ে সোহাগী স্ত্রী সহ দিন-কয়েকের মধ্যেই 
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হাঁপিয়ে ওঠে গণেশ । তার দিন যেন আর কিছুতেই চলতে চায় না। 

গণেশদের বাড়ীর পাঁশেই বসবাস করতো! এক মধ্যবিত্ত চাউল- 
ব্যবসায়ী। নাম তার নিতাই। তার টাকা-পয়দার অভাব 
ছিল না। গণেশের দুরবস্থা লক্ষ্য ক'রে সে তাকে মাঝে মাঝে 
সাহাযা করতে সুরু করে। গণেশ ভাবে, লোকট। সত্যই দরদী । 
তাই এ-ছুদিনে তাকে সাহায্য করছে। কিন্তু এসাহায্য করার 
পেছনে নিতাইয়ের যে একটা কুৎসিত স্বার্থ ছিল-_গণেশ ত৷ 
বুঝতে পারেনি। তবে একদিন তা বুঝিয়ে দিল তার বউই। 





গৃহকর্মের অবসরে একদিন তার বউ তাকে নিভৃতে ডেকে বেশ 
একটু ভয়ে ভয়ে এবং আস্তে আস্তে বলে £ 

_-নিতাই লোকটার মতলব খারাপ । ওর সাহায্য তুমি 
আর নিও না। ও-লোক্টা তোমার অনুপস্থিতিতে আমার কাছে 


এসে কুপ্রস্তাব করে।? 
বউয়ের কাছে খু'টিয়ে খু'টিয়ে সব কথা শোনার পর গণেশ 


যাতায়াতের পথের ধারে ূ | ১৪৯ 


প্রচণ্ড ক্ষেপে যায় এবং তৎক্ষণাং সে নিতাইয়ের কাছে ছুটে এসে 
তাকে শাসিয়ে বলে £ 

_-“তোমার সাহায্য করার বদ-উদ্দেশ্ত মামি বুঝতে পেরেছি। 
ফের যদি তুমি আমার বাড়ীর দোর-গোড়ায় যাও এবং আমার 
বউয়ের সঙ্গে কোনো রকম কথা বলার চেষ্টা কর__তাহলে তোমাকে 
আমি প্রাণে বাচতে দেবো ন1।৮ 

গণেশের সঙ্গে নিতাইয়ের একলহের কথ! ছড়িয়ে পড়ে সারা 
গায়েই। শাসানির জন্যেই হোক অথবা মান-সম্মানের ভয়েই 
হোক, নিতাই গণেশের বাড়ী আসা-যাওয়া বন্ধ করে এবং সেই 
সঙ্গে বন্ধ করে সাহায্যও | ফলে অভাবের আগুন আবার ছিগুণ 
হয়ে জ্বলে ওঠে গণেশের সংসারে । 

ঠিক এমনই সময়ে, একদিন শেষ রাত্রে আকম্মিকতাবেই একটা 
ডাকাতি ঘ'টে যায় নিতাইয়ের বাড়ীতে । ডাকাতর! নিতাইকে 
নির্মমভাবে হত্যা ক'রে তার অর্থকড়ি এবং যাবতীয় অলঙ্কারাদি 
নিয়ে স'রে পড়ে। খবর পেয়ে ভোর বেল! হৈ-হৈ ক'রে ছুটে 
আসে সারা গায়ের লোকজন । কেউ কেউ এসে বলাবলি করে £ 
গণেশের সঙ্গে নিতাইয়ের বিরোধ চলছিল। সম্ভবতঃ গণেশই 
নিতাইয়ের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য ডাকাতদের পথ দেখিয়ে 
এনেছে। শুধু তাই নয়, নিতাইয়ের জন-কয়েক আত্মীয় গণেশের 
বাড়ীতে এসে বেশ চড়া গলায় তাকে শাসিয়ে বলেঃ 

-- “এতদিন গায়ে কোনে। ডাকাতি হয়নি। তোমার সঙ্গে 
নিতাইয়ের ঝগড়া হওয়ার পর হঠাৎ নিতাইয়ের বাড়ীতেই যখন 
এ-ডাকাতি ঘটলো--তখন ডাকাতদের সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার 
কোনো যোগ আছে। আমর! থানায় এজাহার দিতে যাচ্ছি। 
পুলিশের কাছে আমর! তোমার নামই বলবে!” 


১৬৯ যাতায়াতের পথের ধারে 

গণেশ কিন্তু এব্যাপারে কিছুই জানে না। সে সম্পূর্ণ নির্দোষ । 
কিন্তু তা সত্বেও সে সাংঘাতিক ভয় পায়। কারণ, গায়ের লোক 
তার বিরুদ্ধে। সে ভাবেঃ যদিও ডাকাতির সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র 
সম্পর্ক নেই, তবুও গ্রামবাসীদের অন্যায় সাক্ষ্যে সে দোষী সাব্যস্ত 





হবে এবং শেষ পর্যন্ত হয়তো৷ তার ফাসিও হয়ে যেতে পারে। 
স্থতরাং লোকজন এজাহার দেবার জঙ্য থানার উদ্দেশে রওয়ানা 
হতেই সে শিউরে ওঠে এবং অগ্র-পশ্চাৎ কিছু না ভেবেই সে বাড়ী 
থেকে স'রে পড়ে বউকে একল। রেখে । 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৬১ 


দিন যায়। রাত যায়। গণেশ আর ফেরে না। দিন- 
কয়েক একল। ঘরে অনাহারে মুখ গু'জে থাকার পর তার বউ 
এবার বেরিয়ে ' আসে কাজের ধান্দায়। বাড়ী-বাড়ী ঘুরে সে 
ঝিএর কাজের সন্ধান করে। অবশ্য গায়ের কেউ কেউ কেবল 
বিএর কাজ দিয়ে নয়, অন্ত অনেক দিক দিয়েই তাকে সাহায্য 
করতে রার্জি হয়। কিন্তু বিনিময়ে তারা যা কামনা করে-_ তা" 
অত্যন্ত অপমানকর। অতএব আর কাজের সন্ধান না করে এবার 
বউটিও গ্রাম ছেড়ে চলে যায় । কোথায় যায়__তা কেউ জানে না। 


ওদিকে পুলিশের যোগ্য তদন্তের ফলে ডাকাতির দায়ে ধরা 
পড়ে প্রকৃত অপরাধীরা । বছরখানেক বিচার চলার পর অপ- 
রাধীদের কঠিন সাজ! হয় এবং সেই সঙ্গে একথাও প্রমাণিত হয় 
যে, ডাকাতির সঙ্গে গণেশের কোনো সম্পর্ক ছিল না। এ-সংবাদ 
গণেশও পায়। তাই সে আবার ফিরে আসে তার গায়ে । 
কিন্ত এসে দেখে : ঘর তার ভেঙে গেছে, বউ তার দেশান্তরী । 

দিনকয়েক এগ্রাম ও-গ্রাম ঘুরে বউয়ের ব্যর্থ সন্ধান করার 
পর গণেশ আসে কলকাতায়। তারপর কলকাতারই কোনো 
এক ফুটপাথে সে আস্তান৷ গড়ে এবং পথ-ঘাট থেকে ছেড়া 
কাগজের টুকরো কুড়িয়ে ও পরে তা সের দরে বিক্রী করার 
মাধ্যমে সুরু করে নতুন জীবিকা । 
অনেকদিন পর একদিন একটা ডাষ্টবিন ঘেটে নানাজাতীয় 
কাগজের টুকরোই সংগ্রহ করছিল গণেশ । এমন সময় তার 
পাশে এসে দীড়ায় একজন রুগ্ন ভিখারিণী | গণেশ কী ভেবে 
চোখ তুলে তাকায়। কিন্তু ভিখারিণীর মুখের ওপর চোখ 
পড়তেই সে চমকে ওঠে এবং তার দিকে বেশ খানিকক্ষণ নীরবেই 

৯৯ 


১৬২ যাতায়াতের পথের ধারে 


তাকিয়ে থাকে বিহ্বল হয়ে। তারপর হঠাৎ এক সময় অতি 
অস্ফুট কে বলে £ 
_-্বউ 
ভিখারিণী কোনো শব করে না। এসম্বোধনের উত্তরে সে 
কেবল নীরবেই তার চোখ ছুটোকে নদীর মতো ক'রে আরও 
কাছে এগিয়ে আসে গণেশের | 


বউকে ফিরে পেয়ে নতুন প্রাণ পায় গণেশ । সেদিনই সে 
ফুটপাথের পুরোনো আস্তানা গুটিয়ে, কাশীপুর ব্রীজের তলায় 
এসে গড়ে তোলে নতুন আস্তানা । তারপর সুরু করে বউয়ের 
সেবাযত্ব । ফলে কিছু দিনের মধ্যেই বউটি আবার ফিরে পায় 
স্বাস্থ্য এবং তার দেহের কানায় কানায় আবার উপচে ওঠে যৌবন। 

তারপর বছর কয়েক ধ'রে বউয়ের সঙ্গে কাশীপুর ব্রীজের 
তলাতেই সংসার করছে গণেশ । আজ এখানেই তার বউ হয়েছে 
গর্ভবতী । তাই নতুন বাপ হওয়ার অবুঝ আনন্দে কয়েকদিনের 
অতি কষ্টের জমানো কয়েকটা টাকা আজ একদিনেই খরচ ক'রে 
উৎসবের আয়োজন করছে গণেশ । 


শিশু এখনো মায়ের গর্ডেই। কে জানে, হয়তে। গর্ভের 
মধ্যেই সে সংবাদ পেয়েছে পৃথিবীতে শাস্তি নেই । ন্ুতরাং গর্ভের 
নির্ভয় আশ্রয় ছেড়ে অশান্তির নিঠুর পৃথিবীতে শিশু হয়তে। 
আসতে চায় না। সম্ভবতঃ সেজন্যেই এউৎসব | এ-উৎসবের সংবাদ 
পেয়েই শিশু হয়তো বুঝতে পারবে ছুঃখের পৃথিবীতে আনন্দেরও 
অভাব নেই। অতএব সে আর দ্বিধা করবে না ভূমিষ্ঠ হতে । , 


শীতের বলাতে 


বড়বাজারের বড় বড় ব্যবসায়ীরা অধিকাংশই রক্ষণশীল 
তাদের এ-রক্ষণশীলতা অন্দর-মহলের অনেক গৃহিণীর মধ্যেও 
সংক্রামিত। অবশ্য সিন্দুকের চাবি বা সম্পত্তির দলিল গৃহিণীদের 
হাতে থাকে না। অতএব বিষয়আশয় বা টাফা-কড়ি রক্ষার 
দায়িত্ব তাদের নেই। এমন কি, এসম্বদ্ধে তারা বিশেষ ভাবেও 
না। তাদের প্রাত্যহিক ভাবনা কেবল সীমাবদ্ধ থাকে অন্দর- 
মহলের আসবাবপত্রের মধ্যেই । সংসারের দৈনন্দিন প্রয়োজনে 
পুরুষরা যা জোগাড় ক'রে আনে-__ত' বাবহার এবং রক্ষা করার 
দায়িত্ব নেয় গৃহিণীরাই । বাড়ীর কোনো আসবাবপত্র দীর্ঘদিন 
ব্যবহারের ফলে বিনষ্ট হলেও ত৷ নিক্ষিপ্ত হয় না। প্রয়োজনে 
আম্মক বা না-আম্মক, আসবাবপত্রের বিনষ্ট অংশও তারা সযত্বে 
রক্ষা ক'রে চলে দিনের পর দিন। তাছাড়া ছে'ড়া কাপড়, 
ব্যবহারের অযোগ্য পোষাঁকআদি, ময়ল! মাদুর, ফাটা কম্বল 
ইত্যাদিও তারা রক্ষা করে। সম্ভবতঃ এ-সবের প্রতিই গৃহিণীদের 
র্ষণশীলতা সবচাইতে প্রথর। এক টুকরো ময়লা স্াকড়াও তারা 
বাইরে ফেলে দেয় না, জমিয়ে রাখে ঘরে । সকাল-সকাল নেয়ে- 
খেয়ে পুরুষরা যখন ব্যবসার খাতিরে বাইরে বেরিয়ে যায়, গৃহিণীরা 
তখন ঘরে বসে এ-সমস্ত ময়লা ন্াকড়া, ছেড়া কাপড় এবং কম্বল 
দিয়ে তৈরী করে কাথা । অবশ্য একীথা সেই নিপুণ হাতের 
তৈরী কাথা নয়-_যা গ্রামীণ বাংলার কুটিরশিল্প হিসেবে পরিচিত । 
একাথা কেবল নামেই কীথা। ময়লা ন্যাকড়া, ছে'ড়াফাট। 
কাপড় ও কম্বল পর পর সাজিয়ে, একটার সঙ্গে আরেকটাকে 


১৬৪ ষাঁতায়াতের পথের ধাঁয়ে 


কোনোমতে জুঙডে দেওয়া হয় মোটা সুতোর সাহায্যে । দিনের 
পর দিন এভাবেই তৈরী হয়ে ওঠে অজজ্্র কাথা । 

প্রথমতঃ এগুলোকে বিছিয়ে দেয়৷ হয় তোষকের নিচে এবং 
বসবার গদিতে ৷ তারপর দিনে দিনে গদি এবং তোষকের নিচেও 
যখন এগুলো ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে দাড়ায়, তখন এগুলোকে 
জমিয়ে রাখা হয় কোনো এক ঘরের কোণে _যে-ঘরে সাধারণ; 
শয়ন করে বাড়ীরই কোনো বৃদ্ধা মহিলা । কিন্তু এই বৃদ্ধা মহিলা 
চিরদিন বাঁচে না। সময় এলেই একদিন সে দেহত্যাগ করে। ফলে 
সেদিন কীথাগুলোও আর ঘরে থাকার অধিকার পায় না। অব্য 
বের ক'রে সেগুলো ফেলেও দেয়া হয় না, পথবাসী ভিখারীদের 
মধ্যে বিলি ক'রে মৃত বৃদ্ধার আত্মার জন্যেই সংগ্রহ করা হয় 
পুণ্য । তবে সেপপুণ্যে বৃদ্ধার পরপারের আত্মা সত্যই কোনে 
শাস্তি পায় কিনা--তা৷ কলিষুগের মানুষের কাছে অজ্ঞাত । 


এমনই এক ব্যবসায়ী-বাড়ীর কোনে। এক বৃদ্ধার মৃত্যুতে 
সেদিন বিলি করা হচ্ছিল খানকয়েক কাথা। রাত তখন সম্ভবতঃ 
এগারোটা | শীতের রাত ৷ কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে উত্তরের | 
তাই কাথার লোভে বাড়ীটার ঠিক নিচের ফুটপাথেই এসে জড়ে। 
হয়েছে গণ্ডাকয়েক ভিখারী এবং জনসাতেক ভিখারিণী। বাড়ীর 
দোতলার বারান্দায় কাথাঞুলো নিয়ে দীড়িয়ে আছে ও-বাড়ীরই 
এক মধ্যবয়সী চাকর । ওখাঁন থেকেই মে একে একে নিচে ফেলবে 
কাথাগুলো । তাই ওপর দিকেই তাকিয়ে আছে হতভাগ্যের দলটা । 

চাকরটা কীথাগুলো নিচে ফেলবার আগে ফুটপাথের প্রতীক্ষ- 
মান কাঙালদের দিকে একবার চোখ ঝুলিয়ে নেয়। চোখ বুলোতে 
গিয়েই হঠাৎ সে দেখতে পায় দলের মধোই একজন যুবতী 


খাতায়াতের় পথের ধানে ১১ 


ভিখারিণীকে। ভিখারিণীটার চোখে-মুখে দৈন্যের ছাপ স্পষ্ট 
হলেও স্বাস্থ্য তার সুগঠিতই বল! চলে। তার মুখের দিকে 
চাকরটা লোভাতুর চোখজোড়া নামিয়ে রাখে খানিকক্ষণ । তারপর 
হঠাৎ এক সময় ওপর থেকেই চিৎকার ক'রে বলে £_এএ্যায় 
বুমঝ,মি, তুই এখানে দাড়িয়েছিস কেন? তোর জন্যে বেশ বড়ে। 
আর মজবুত একটা কাথা আমি রেখে দিয়েছি । একটু পরে 
নিচে নেমে এসেই তোকে ওটা দেবো । তুই দল থেকে সারে 
গিয়ে অপেক্ষা কর। কেমন ?” 


ভিখারিণীটার নাম ঝূমঝ,মি। চাকরটার কথা শুনে সে চকিতে 
তার নীরব দৃষ্টি তুলে ধরে ওপরে । তারপর সত্যই সে স'রে 
যায় দল থেকে । কিন্তু সরে গিয়ে কোথাও অপেক্ষী করে না । 
ফুটপাথ থেকে সে রাস্তায় নামে। রাস্তা থেকে ওঠে ওপারের 
ফুটপাথে । তারপর ওপারের ফুটপাথ থেকেও সে কোথায় চ'লে 
যায় কে জানে । 

এদিকে যথাসময়ে ওপর থেকে নিচের ফুটপাথে কাথা ফেলতে 
স্বর করে চাকরটা । এক-একটা ক'রে ফেলে, আর ওপর থেকে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়েই ভিখারীদের কাড়াকাড়ি, ঠেলাঠেলি এবং তাদের 
এলোমেলো চিৎকার শুনে বেশ খানিকক্ষণ মজা! অনুভব করে সে। 
তারপর আবার ফেলে । একটা কীাথাকেই একসঙ্গে আকড়ে 
ধরে অনেকগুলো হাত। কিন্তু যার শক্তি বেশি- সে-ই শেষ 
পর্বস্ত সমস্ত হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় কাথা। হঠাৎ এভাবেই 
ভীড়ের মধ্যে কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে হু মড়ি খেয়ে পড়ে একজন 
বয়স্ক! ভিখারিণী। কোলে ছিল তার রুগ্ন শিশু । কোল থেকে 
ফস্কে গিয়ে শিশুটাও ছিটকে পড়ে একদিকে । কিন্তুকে কার 


১৬৬ ধাতায়াতের পথের ধায়ে 


দিকে তাকায়! শিশুর দেহ মাড়িয়েই কাথার লোভে ছুটোসুটি 
করে ভিখারীর দল । শিশুটা হঠাৎ আর্তনাদ ক'রে ওঠে কাতরভাবে | 
বয়স্কা ভিখারিণীটা কোনোমতে উঠেই শিশুটাকে কুড়িয়ে নেয়। 





তারপর একটু দূরে ছুটে গিয়ে আহত শিশুটাকে শুইয়ে রাখে 
একট] লাইট-পোষ্টের কাছে । শিশুটা কাতরাতে থাকে আপ্রাণ । 
কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করেই ভিখারিণীটা আবার ছুটে আসে 


খাতায়াতের পথের ধাযে ১৬৭ 


ভীড়ের মধ্যে । এই হাড়-কাপানি শীতে কাথা একট। তার চাই-ই। 
কিন্ত একে একে ওপর থেকে প্রায় সব কীথাই ফেলা হলে নিচে। 
তবু বয়স্ক ভিখারিণীটার ভাগ্যে কাথ! তো৷ দূরের কথা, এক টুক্রে! 
হ্যাকড়াও জুটলে। না । 

কাথা যার! পেলো তারা ত৷ দেহে জড়িয়ে ফুটপাথে বসেই 
নিজেকে উঞ্ণ করতে সুরু করে। যারা পেলে। না, তার! খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে সারে পড়ে । বয়স্ক ভিখারিণীটাও ব্যর্থ হয়ে ছুটে 
আসে তার শিশুর কাছে। তারপর শিশুটাকে কোলে নিয়ে তার 
বুকের একহাত আবরণ দিয়েই তাকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু 
আহত শিশুট! তবু আর্তনাদ ক'রে চলে তারস্বরে ! সম্ভবতঃ 
তার এই তারম্বর আর্তনাদকে সান্ত্বনা দেবার উদ্দেশ্যেই দারুণ শীতে 
কাপতে কাপতেও ভিখারিণীট। হঠাৎ গাইতে সুরু করে ঘুম-পাড়ানি 
গান। কে জানে__-তার এগান সত্যই গান, না স্বার্থপর ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে করুণ অভিযোগ ! 


কাথা পায়নি একট! কিশোর ছেলেও । না পেয়ে সে হাত- 
ছুটে! বুকের মধ্যে জড়ো! ক'রে হাটু ভেঙে ফুটপাথে বসেই কাপছে । 
একট! খোঁড়। ভিখারী দেহে কাথ। জড়িয়ে ছেলেটার কাছে এসে বলে £ 

_“কিরে, গায়ে জোর আছে ব'লে খুব তো বড়াই করিস! 
একটা কাথাও আজ জোগাড় করতে পারলি ন৷? এই তোর মুরোদ ?” 

ছেলেটা কথা শুনেই খোড়া ভিখারীটার দিকে মুখ তুলে 
একবার তাকায় । তারপর সে'ও এক সময় বলে ওঠে £ 

_ধ্যেৎ শালার মরা মানুষের কাথা কেউ আবার গায়ে 
দেয় নাকি? ওতে আমার দরকার নেই ।” 

একথা বলেই হাটুর ওপর মাথ। গু'জে ছেলেট। আবার কাপতে 


১৬৮ খাতায়াতের পথের ধারে 


থাকে শীতে । খোঁড়া ভিখারীটা তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসে 
তারপর স'রে যায় খানিকটা দূরে । এমন সময় বেশ বড় রকমের 
একটা কাথা হাতে নিয়ে ওপর থেকে নেমে আসে বাড়ীর চাকরটা। 
এসেই সে চিৎকার ক'রে ডাকতে সুরু করে £ 

_ায় ঝ,মঝ,মি! কোথায় গেলি রে?” 

কিন্তু এভাবে বার-কয়েক ডাকার পরেও কোনো মাড় পাওয়৷ 
যায় না ঝুমবমির। চাকরটা তাই কাথাট। হাতে নিয়ে সারা 
ফুটপাথ পায়চারী ক'রে নীরবে অনুসন্ধান করতে থাকে তাকে। 
চাকরটার এই অস্থির পায়চারী কিশোর ছেলেটা লক্ষ্য করে। 
এসমস্ত কাথা যে “মরা মান্ষের'__-তা এবার ভুলে গিয়েই হঠাৎ 
উঠে এসে সে চাকরটার সামনে দীড়ায়। তারপর বলে £ 

--“ঝুমঝুমি 1? বুমঝুমি তো চলে গেছে। ও আর আসবে 
না। আমিও কাথা পাইনি । ওটা আমাকে দাও ।” 

একথায় চাকরটা ক্ষেপে গিয়েই প্রচণ্ড একট। ধমক দেয় 
ছেলেটাকে । ছেলেটা তবু ঘাবড়ায় না । চাকরটার পাশে পাশে 
পাঁয়চারী করতে সুরু করে সে'ও। হঠাৎ এমনই সময় বাড়ীর ওপর 
থেকে ভেসে আসে গৃহকর্তার চিৎকার । তিনি দোতলার বারান্দায় 
: দাড়িয়েই নিচের চাকরটাকে উদ্দেশ ক'রে কর্কশ গলায় বলেন £ 

_-“কিরে ব্যাটা, কাথাট! হাতে নিয়ে এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছিন 
যে? আর কি কাজকর্ম নেই? ও-কীথাটা ওকেই ( ছেলেটাকে ) 
দিয়ে তুই ওপরে আয় তাড়াতাড়ি ।” 

হঠাৎ মনিবের ধমক খেয়েই চমকে ওঠে চাকরটা । ভয়েই 
সে কীথাটা ছু'ড়ে দেয় ছেলেটার দিকে । তারপর একরকম আতঙ্ক 
নিয়েই সে ওপরে উঠে যায় তাড়াতাড়ি ।:...-*চাকরটা ওপরে উঠে 
যেতেই কীথাটা এবার নিজের গ্রায়ে জড়িয়ে নেয় ছেলেটা । এমন 


ধাতায়্াতেন্স পথের ধারে ৬৩৯ 
| 


সময় দূর থেকে সেই খোঁড়া ভিখারীটা ছেলেটাকে উদ্দেশ করে 
হঠাৎ বলে ওঠে £ 

-কিরে, ও-কীথাটা তুই নিলি? মরা-মান্ষের কীথ। 
নাকি গায়ে দিতে নেই ?” | 

ছেলেটা একবার কটমট ক'রে তাকায় খোঁড়া ভিখারীটার 
দিকে। তারপর ছুটে গিয়েই গায়ের কাথাটা মেলে ধরে তার 
চোখের সামনে এবং বলে £ 

_:“ভালো ক'রে চেয়ে দেখো, কোথাও কোনো ছে'ড়া- 
ফাটা নেই। এটা মরা মান্ষের কাথা নয়, বাঁচা-মান্ষের | 
বুঝলে ? 

একথা বলেই ছেলেটা আবার গায়ে জড়িয়ে নেয় কীথাটা । 
তারপর হাটতে সুরু করে উল্টোদিকে ফিরে। হয়তো হাটতে: 
হাটতেই সে কোনো! নিরাপদ জায়গার খোঁজ করবে-_ যেখানে 
শুয়ে আজকের রাতটা সে ঘুমোবে। কিন্তু ফুটপাথের সীমা 
পেরিয়ে আসতেই হঠাৎ তার কানে আসে সেই আহত ছেলেটার 
কান্না । চোখ ফেরাতেই লাইট-পোষ্টের কাছে সে দেখতে পায় 
সেই বয়স্ক! ভিখারিণীটাকে-_দেহ যার অর্ধ-নগ্ন এবং কোলে যার 
তারম্বরে সমানেই চিৎকার করে চলেছে উলঙ্গ শিশুটা । সেদিকে 
তাকিয়েই ছেলেটা হঠাৎ থেমে যায়। তারপর ভিখারিণীটার 
কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেল করে £ 

_বাচ্চাটা অত কীদছে কেন? ঠাণ্ডায় বুঝি? তাতে 
কাদবেই । বাপরে, যা হাড়-কাপানি ঠাণ্ডা |” 

ছেলেটার কথা শুনেই ভিখারিণীট! মুখ তোলে এবং লোভীর 
মতে। একবার তাকিয়ে গ্াখে তার গ্ায়েজড়ানে। কাথাটা । তারপর 
ও-ভাবেই বলে £ 


৭৪ ধাতায়াতের পথের ধারে 


হ্যা বাছা, এশীতে বেঁচে থাকাই দায়। ভগবানকে এত 
ডাকি, তবু ভগবান একবার মুখ তুলে তাকায় না । 

ভিখারিণীটার এ-কথার পর ছেলেট। হঠাৎ চিৎকার ক'রে ব'লে 
ওঠে 2. 

--*ভগবান মুখ তুলে তাকাবে ? আমাদের জন্যে ভগবান 
আবার আছে নাকি ? ভগবান তে। বড়লোকদের কেনা গোলাম । 

একথা বলেই সে সহস! তার গায়ের কাথাটা খুলে ছু'ড়ে দেয় 
ভিখারিণীটার দিকে । তারপর আবার বলে £ 

_-“এই কীথাটা দিয়ে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে নাও। বাপরে, 
যা শীত!” | 

ভিখারিণীটা এমন ঘটনা প্রত্যাশা করেনি । তাই সে ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল চোখে ছেলেটার দ্রিকে একবার তাঁকায়। তারপর বলে ঃ 

_“বাছা, তোর গায়েও তো৷ কিছু নেই ! তুই থাকবি কি ক'রে ?” 

এ-কথার উত্তর দেবার আগে ছেলেটা একবার হু-হু ক'রে 
কেঁপে ওঠে শীতে । তারপর ওভাবেই কোনে মতে বলে £ 

_ দেখছে না? আমি অনেক বড়ো হয়েছি। শীতে আর 
অত ভয় নেই আমার 

তারপর হঠাৎ সে ফুটপাথ ধ'রে দৌড় মারে সবেগে। হয়তো 
এভাবে দৌড় মেরেই সে তাড়িয়ে নিয়ে যায় শীতকে এবং উত্তপ্ত 
ক'রে তোলে তার হিমে-কাতর মনটাকে | 

একদিন সমস্ত ছুধল ও হিমে-কাতর মন যদি একসঙ্গে এভাবেই 
হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, তাহলেও কি শীতের এই স্বৈরাচার চলবে 
আজব নগরীর পথে পথে ? 


পর্রিবত'ন 

ক্রিকেট খেলা চলছে বনেদী পাড়ার রাস্তায়। ইটের উইকেট 
লক্ষ্য ক'রে সজোরে বল ছুড়ছে কেউ কেউ, আর কেউ কেউ ব্যাট 
করছে। সরুরাস্তার সমস্ত দিক অবরোধ ক'রে ফিল্ডি দিচ্ছে 
অনেকে । এর! সবাই যুবক। অবশ্য দলের মধ্যে ছু'একজন 
কিশোরও রয়েছে। তবে যুবকদের প্রভাবই বেশি। কথা এদের 
কাট-কাট, ভঙ্গী এদের বেপরোয়া । সমস্ত পাড়াট| নিস্তেজ হয়ে 
গড়েছে এদেরই পায়ের চাপে। এর! প্রত্যেকেই এক'একটি 
দুঃশাসন। তাই আইনের খবর এরা রাখে না এবং এদেরও খবর 
রাখে না আইন । 


সেদিন খেলা সুরু হয়েছিল সকাল থেকেই। বেল! দশট 
নাগাদ খেলা যখন বেশ জ'মে উঠেছে--ঠিক তখনই ব্যাটের প্রচণ্ড 
ঘায়ে ক্রিকেটের শক্ত বল ছিটকে গিয়ে আঘাত করে কোনো এক 
দোতলা বাড়ীর কাচের জানলায়। ফলে জানলার. কাচ টুকরে! 
টুকরে। হয়ে ঝ'রে পড়ে বারান্দায় এবং বারান্দ! থেকে রাস্তায় । 
ক্রীড়ারত যুবকরা একটু হকচকিয়ে গিয়ে ওপর দিকে তাকায় । 
কিন্তু ওই পর্যস্তই। পরক্ষণেই তারা আবার নিজেকে সামলে 
নিয়ে মন দেয় খেলায়। যেন বলের আঘাতে কাচের জানল। 
ভাঙাটা! অস্বাভাবিক কিছু নয়। এমন ঘটেই থাকে । এতে 
অপরাধের কিছু নেই। অপরাধ যদি কিছু থেকেও থাকে, তবে 
ত৷ বাড়ীওয়ালার। তাঁর উচিত ছিল জানলায় কাচ ন| লাগিয়ে 
ইম্পাত লাগানো । সুতরাং ও-বাড়ীতে যার! বাস করেন, এ- 


দী ঘাতায়াতের পথের ধারে 


ব্যাপারে তীর! যে কেউ প্রতিবাদ করবেন না__যুবকর৷ এবিষয়ে 
নিশ্চিত। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাদের এ-নিশ্চিত ধারণা আজ আর 
টিকলো না। কারণ বাড়ীর দোতলার দরজা খুলে আজ 





অপ্রত্যাশিতভাবেই বারান্দায় এসে দাড়ান এক প্রৌট ভদ্রলোক। 
এ-ভদ্রলোক ও-বাড়ীরই একজন ভাড়াটে । তিনি নাকি কোনো 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৭৩ 


এক কলেজের অধ্যাপক এবং এপাড়ায় এসেছেন নতুন । তিনি 
ওপরের বারান্দায় দীাড়িয়েই যুবকদের লক্ষ্য ক'রে সরাসরি ব'লে 
ওঠেন ই | 

_তোমাদের উচ্ছজ্লত। এখানে আর চলবে না। খেলা 
বন্ধ কর।” 

এসমস্ত যুবককে লক্ষ্য ক'রে এমন দৃঁকষ্ঠে কেউ আদেশ করতে 
পারে-_তা এ-অঞ্চলের কারো পক্ষে ভাবা সত্যই কল্পনাতীত। 
তাই এক সঙ্গে চমকে ওঠে সবাই। খানিকম্মণের জন্তা খেল! 
থেমে যায়। যুবকদের মিলিত দৃষ্টি চকিতে বিক্ষারিত হয় 
ভদ্রলোকের দিকে । হয়তো তারা অতিমাত্রায় অবাক হয় 
ভদ্রলোকের ছুঃসাহস লক্ষ্য ক'রে । এমন সময় আরেকবার ভেসে 
আসে তার গম্ভীর কণ্ঠন্বর £ 

--“এ নিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই। আমি বলছি, তোমর! 
খেল! বন্ধ কর।” 

এবার যুবকদের মধ্য থেকেও তার প্রতি-উত্তর ভেসে যায়৷ 
একজন যুবক তার দেহের পেশী ছুলিয়ে ভদ্রলোককে উদ্দেশ ক'রে 
এবার বলে ওঠে £ 

--“ইস, খেল! বন্ধ করবে ! মামার বাড়ীর আবদার পেয়েছেন 
নাকি ?” 

একথার সঙ্গে সুর মিলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন যুবকও 
বলে ওঠে £ 

--+“আপনার জানলার কাঁচ ভেঙেছে ব'লে আমর! হৃঃখিত | 
আর যাতে না ভাঙে তার চেষ্টা আমরা করবো । আপনি এবার 
যেতে পারেন ।” 

ভদ্রলোক কিন্তু যুবকদের কথায় বিন্দুমাত্রও শান্ত বা বিচলিত 


১৪৪ যীতায়াতের পথের ধারে 


হলেন না । বরং এবার আরও কয়েক মাত্রা গল! চড়িয়ে বলে 
উঠলেন 

-_-“আমি তোমাদের কোনো! কথা শুনতে চাই না। কেবল 
জানতে চাই, তোমর! খেল বন্ধ করবে কিনা £” 

যুবকরা সমস্বরে উত্তর দেয়'ঃ 

“না 

এই “না” শবের সঙ্গেই সমত। রেখে ভদ্রলোক আবার বলেন £ 

--“খেলা তোমাদের বন্ধ করতেই হবে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে যুবকদের মধ্য থেকেও আবার ভেসে যায় কঠিন 


__“মিশায়, বেশি তরপাবেন না। এ'রাস্তা আপনার জরীপ 
করা নয়। আমরা খেলবো । আপনি যা করতে পারেন করুন৷ 
তারপর আপনার ঘাড়ে ক'্টা মাথা আছে-_আমর! দেখে নেবো 1” 

ভদ্রলোক তেমনই অবিচলিত কণ্ঠে আরেকবার বলেন ঃ 

--“আমি এই শেষবার বলছি, খেলা বন্ধ কর।” 

কিন্তু যুবকরা ভদ্রলোকের কথায় আর কর্ণপাত না ক'রে এবার 
আবার নতুন ক'রে স্থুরু করে খেলা। এই নতুন ক'রে খেলা 
স্তর করার প্রতি বার-কয়েক কুদ্ধ দৃষ্টি বুলিয়েই ভদ্রলোক এবার 
অদৃশ্য হয়ে যান ওপরের বারান্দা থেকে এবং পরমুহূর্তেই তিনি 
আবিভূর্ত হন প্রকাশ্য রাস্তায়। তিনি দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে 
এসেই সজোরে একটা লাখি মারেন ইটের উইকেটে । উইকেট 
ভেঙে যায়। তারপর যে-যুবক স্বদেহের পেশী ছুলিয়ে খানিক 
আগে কথা বলছিল--তারই হাত থেকে তিনি কেড়ে নেন খেলার 
ব্যাটটা। তার এই ছুঃসাহসিক স্পর্ধায় যুবকরা এবার প্রচণ্ড 
রকম ক্ষেপে যায়। হৈ-হৈ করতে করতে তার! এবার এক সঙ্গেই 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ১৭৫ 


ছুটে আসতে থাকে ভদ্রলোকের দিকে। কিন্তু তার! কাছাকাছি 
আসতে-না-আসতেই ভদ্রলোক দৃঢ়ভাবে বাগিয়ে ধরেন ব্যাটট। ৷ 
ভারপর চিৎকার ক'রে বলেন £ 

_*খ্খবর্দার! আর এক পা এগুলে, তোমাদের এক-একটি 
মাথা আমি গুড়ো ক'রে ফেলবে 1” 

যুবকর৷ সত্যই এবার হকচকিয়ে থেমে যায়। বিশেষ ক'রে 
ভদ্রলোকের হাতে ব্যাটটা বাগানো৷ অবস্থায় দেখেই তার আর 
এগুতে সাহস করে না। রাস্তার এই আকম্মিক ঘটন! লক্ষ্য ক'রে 

মুহুর্তেই ভীড় জ'মে ওঠে আর্কৌপাশে এবং বিভিন্ন বাড়ীর বারান্দায় 

ও ছাদে। ভদ্রলোক চারদিকে বার-কয়েক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রেই 
ব্যাটা নামিয়ে রাখেন পায়ের কাছে। তারপর হঠাৎ ভান 
হাতের পাঞ্জাবীর হাতা গুটিয়ে ব'লে ওঠেন £ 

_-“পেশী আমার দেহেও আছে ।” 

এই বলেই তিনি হাতের পেশী ফুলিয়ে যুবকদের একবার 
দ্েখান। তারপর আবার বলেন £ 

--“আমার এই এক হাতের সঙ্গে তোমর! পাঁচজনে একসঙ্গে 
পাঁচখানা হাত দিয়ে পাঞ্জা লড়ে আগে জেতো৷। তারপর এসো 
মারামারি করতে । পারবে ? মুরোদ থাকে তো৷ এগিয়ে এসো! ।” 

কিন্তু যুবকদের মুখে কথা নেই । তারা যে ভয় পেয়েছে তা 
নয়, তবে বেশ একটু ঘাবড়ে গেছে ভদ্রলোকের কথায় । অবস্থা 
লক্ষা ক'রে ভদ্রলোক এবার হাসি ফোটান তার কঠিন মুখে। 
তারপর বলেন £ 

_-“তোমাদের মুরোদ কত__তা' বুঝেছি। এবার আর 
রাস্তায় দীড়িয়ে না থেকে যে-যার বাড়ী গিয়ে স্নানখাওয়া-দাওয়া 
কর গে, যাও ।” 


১৭৩ যাতায়াতের পথের ধারে 


কিন্ত যুবকদের বাড়ী ফেরা আর হলো না। কারণ পর- 
মুহুর্তেই পাশে এসে দীড়ায় একটি পুলিশের ভ্যান। ভ্যান থেকে 
জন-কয়েক কনেষ্টবল নেমেই যুবকদের পাকড়াও করে এবং একে 
একে তাদের টেনে তুলতে সুর করে ভ্যানে । 

ভদ্রলোক হঠাৎ এমন অবস্থা লক্ষ্য ক'রে খানিকক্ষণ কী যেন 
ভাবেন । তারপর সহসা তিনি ছুটে আসেন ভ্যানের কাছে। জন-কয়েক 
কনেষ্টবলকে ঠেল! মেরে সরিয়ে দিয়েই তিনি ভ্যানের মধ্যে হাত 





গলিয়ে একে একে যুবকদের হাতি ধ'রে তাদের আবার টেনে নামিয়ে 
আনেন ভ্যান থেকে । তারপর পুলিশকে লক্ষ্য ক'রে বলেন £ 
-_-“কী ব্যাপার মশ|য় ? পাড়ার ছেলেদের এভাবে ভ্যানে 
তুলছেন কেন ? 
জ্ঞানের সামনের সিট থেকে এবার নেমে আসেন একজন 


ধাতান্নাতের পথের ধায়ে ১৭৭ 


সার্জেন্ট । তিনি এসেই ভদ্রলোকের মুখোমুখি ফাড়ান। তারপর 
বলেন £ | 

-_“এরা পাড়ার শাস্তি নষ্ট করছে বলে আপনারাই তো 
কেএকজন ফোন করেছিলেন থানায় । তাইতো আমরা এদের 
নিয়ে যাচ্ছি। আপনি বাধা দিচ্ছেন কেন ?” 

ভদ্রলোক সার্জেন্টের কথা শুনে বেশ একটু তীক্ষ ক্ঠেই এবার 
বলেন £ ৃ 

_দেখেন মশায়, এরা এমন কোনে! মারাত্মক অশান্তি 
ঘটায়নি-_যার জন্য এদের থানায় যাওয়ার প্রয়োজন আছে। 
এর! আমাদেরই ছেলে । এদের দায়িত্ব আমরাই নিতে পারবো । 
এব্যাপারে আপনাদের হস্তক্ষেপ প্রয়োজন নেই। দয়া ক'রে 
আপনারা চলে যান |” 

একথার পর পুলিশ সার্জেন্ট ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ কী-যেন ভাবেন। তারপর কনষ্টেবলদের 
ভ্যানে তুলে নিয়ে সত্যই তিনি চলে যান পাড়৷ ছেড়ে । 


পুলিশ-ভ্যানটা স'রে যেতেই যুবকরা এবার একসঙ্গে তাদের 
বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে ধরে ভদ্রলোকের মুখের ওপর। ভদ্রলোক 
তাদের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে থাকেন নীরবে । এমন সময় 
হঠাৎ একজন যুবক ছুটে এসেই তার পায়ের ধূলো৷ নেয়। 
তারপর বলে £ 

_ম্কার আমাদের মাপ করুন| 

একজনকে অনুসরণ করে অনেকে । তারপর সবাই একে 
একে সারে পড়ে রাস্তা থেকে । জন্তবতঃ যুবকদের এই হঠাৎ 
পরিবর্তনের কথা! ভেবে, বিমূঢবিহ্বল হয়ে কেবল ভদ্রলোকই 

৯৭ 


১৭৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


তখনে! ঠাড়িয়ে রইলেন রাস্তার মাবখানে। হঠাৎ তার চমক 
ভাঙলো! একটি বাচ্চা মেয়ের ডাকে । কোনে! এক বাড়ি থেকে 
মেয়েটি টুকটুক ক'রে হেটে এসেই ভদ্রলোকের হাতে গুজে 
দেয় একট! আধ-শুকনে রজনীগন্ধার ডাল । তারপর বলে £ 

_-“ভুমি আমার দাছু হবে?” 

ভদ্রলোক অতিমাত্রায় অবাক হয়ে তার বিহ্বল দৃষ্টি নামিয়ে 
আনেন মেয়েটির মুখের ওপর, তারপর হঠাৎ এক সময় প্রচ 
শবে হেসে উঠেই মেয়েটিকে তিনি তুলে নিলেন বুকে। সঙ্গে 
নঙ্গে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো সমস্ত পাড়াটা। 


শিল্পী 


শহরে বিকেল নামলেই উ'চু উষ্চু প্রসাদসমূহের সারিবন্দী 
ছায়া যখন এলিয়ে পড়ে বিভিন্ন রাজপথে--ঠিক তখনই আবির্ভাব 
ঘটে সেই ছেলেটার। সে এসেই রাজপথের ধারঘে'ষে বসে। 
তারপর রোলার চাপা মস্থণ প্রিচের ওপর অথবা ফুটপাথের 
মমতল পাথরের ওপর আ'কে বিভিন্ন দেব-দেবীর অবয়ব নানা 
রঙের চক দিয়ে। কখনো ব্রন্ষা-বিষু-মহেশ্বরের মৃতি এবং কখনো 
বা দশতৃজা-চতুতূজার নিখু'ত প্রতিমা এঁকে, মে নীরবে বসে 
থাকে পাশেই। পথ চলতে চলতে তাকে ঘিরে অনেকেই ভীড় 
ক'রে দাড়ায়। যারা শিল্প-রসিক তারা তারিফ করে তার শিল্প 
কর্মের; যারা ধর্মপরায়ণ-_তারা হঠাৎ অবাক হয়ে নিবেদন 
করে ভীরু নমস্কার; যার! কৌতৃহলী তার! পাশে ঝমে 
নানাভাবে জিজ্ঞেন করে তার নামধাম ও পরিচয়। তারপর 
দেখতে দেখতে কিছু খুচরো পয়সাও জ'মে ওঠে তার 
কোলের কাছে। 

ভীড় হালক| হ'তেই ছেলেটা উঠে যায় অন্থা্র। দিনের আলো! 
থাকলে, সে আবার অন্তপথে অণকে অনুরূপ ছবি এবং আকর্ষণ 
করে অন্য পথিকদের। তারপর সন্ধ্যা ঘনালেই ধীরে ধারে সে 
ফিরে আসে তাঁর আস্তানায় । আস্তানাটা তার বড়োবাজারের 
কোনে। এক গাড়ি-বারান্দার নিচে । 

ছেলেটা আজ পেরিয়ে এসেছে কৈশোরের সীমা । আজ সে 
শহরের সমস্ত অংশেই পরিচিত। কারণ প্রায় পাঁচ বছর ধরে 
শহরের পথেঘাটে সে এভাবেই প্রত্যহ ছবি একে চলেছে এবং 


৮৫ যাতায়াতের পথের ধারে 


তারই মাধ্যমে কোনোমতে সে বাঁচিয়ে রেখেছে নিজেকে । আর 
এক মনে তামিল ক'রে চলেছে তার গুরুর আদেশ - যে-গুরু তার 
দেশীস্তরী । হয়তো! একদিন তিনি ফিরবেন। অতএব তারই 
আশায় পথ-চাওয়া ছেলেটা শহরের পথে নকশা একে চলেছে 
আজও । | 

ছেলেটার নাম গোপাল । বয়স যখন তার বছর-পাঁচ-_তখন 
একটা! পথবাসী দলের সঙ্গে মে বসবাস করতো বড়োবাজারের 
কোনো এক ফুটপাঁথে। কিছুদিন পর যেকোনো কারণেই হোক, 
এই দলটা হঠাৎ ছত্রভঙ্গ হ'য়ে হারিয়ে যায়। ফুটপাথে কেবল দল- 
ছাড়া হয়ে পড়ে থাকে গোপাল । তখনো সে জানতো না তার 
মাবাপ কে এবং তার! কোথায় । 


বড়োবাজারের ধর্মভীরু ব্যবসায়ীদের উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে তখন 
থেকে সে একা একা ফুটপাথেই দিন কাটাতে থাকে । আপন 
বলতে তার কেউ নেই। আপন জনের আদর-যত্বও সে 
কোনোদিন পায়নি । অর্থাৎ স্নেহ-ভালোবাসার আস্বাদ কাকে বলে 
তা৷ সে বুঝতো। না বলে জীবনের ছুঃখ-কষ্টকেই সে মনে করতো! 
স্বাভাবিক । যেদিন খেতে পেতো--সেদিন বেশ খুশি হয়েই সে 
ঘুমিয়ে পড়তে ফুটপাথে এবং যেদিন খেতে পেতো না__সেদিন 
মনমরা হয়ে একা একা ব'সে থাকতো! নীরবে । সময়ের গতি 
তার ছোট জীবনটির সঙ্গে এভাবেই জড়িয়ে থাকত প্রত্যহ | 

ঠিক এমনই দিনে এক সময় একজন চিত্রশিল্পী আসেন 
বড়োবাজারে হয়তো বাজার করার উদ্দেশ্যেই । পথ চলতে 
চলতে হঠাৎ তিনি দেখতে পান ফুটপাথের গোপালকে । ছবি 
আকাই তার নেশা এবং পেশা । সুতরাং গোপালকে দেখেই 
কেন যেন তার ইচ্ছে হয় গোপালের অসহায় মুখটাকে ছবিতে ধ'রে 


হাতায়াতের পথের ধায়ে হ 


রাখার। কিন্তু সঙ্গে তার রঙ-তুলি নেই । তাঁই গোপালকে তিনি 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন নিজের আস্তানায় যেখানে তিনিও একা 
বাম করেন। আর দিন-রাত কেবল ছবি আকেন মনের 
আনন্দে। মি 
গোপালকে এনেই তার ছবি তিনি আকতে স্বর করেন। 
সম্পূর্ণ ছবিটি শেষ হ'তে প্রায় সময় লাগে সপ্তাহখানেক। 





ছবি আকা শেষ হতেই গোপাল আবার টি পায়। 
ছুটি পেয়ে সে আর ফিরে এলো! ন ঝড়োবাজারের ফুটপাথে, 
চিত্রশিল্পীর আস্তানাতেই সে রয়ে গেল এবং সেখানেই সুরু হলে 
তার নতুন জীবন । 

গোপাল চিত্র শিল্পীর কাছে তার. একজন সাহায্যকারী 


৯৮২ যাতায়াতের পথের ধারে 


হিসেবেই অবস্থান করতে থাকে। সময়মতো সে ঘর ঝাট 
দেয়, বিছান! ঝাড়ে। রঙ-তুলি সাজিয়ে রাখে । তারপর চির 
শিল্পী যখন তার নির্দিষ্ট সময়ে ছবি আকতে সুর করেন- তখন সে 
দূর থেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বেশ একাগ্রমনে তা লক্ষ্য করে। 
তুলির প্রতিটি টান সে অবাক চোখ মেলে দেখে এবং এভাবে 
দেখতে দেখতেই একদিন তারও অবুঝ মনে হঠাৎ সাধ জাগে 
ছবি আকার । র 

গোপাল ছবি আকতে জানে না । তবু মনে তার প্রচণ্ড সাধ 
জাগে বলেই সে গোপনে গোপনে চেষ্টা করতে থাকে ছবি 
আকার । চিত্রশিল্পী যখন কাজের তাগিদে বাইরে যান_ গোপাল 
তখন তারই রঙ-তুলি নিয়ে বাজে কাগজে রেখার পর রেখা টেনে 
মনের কাচা কল্পনাকে রূপ দেবার চেষ্টা করে এবং দিনে দিনে 
এনেশাই তাকে পেয়ে বসে । 

এভাবেই একদিন ছবি আকতে গিয়ে গোপাল হঠাৎ ধরা পড়ে 
তার প্রত অর্থাৎ চিত্র-শিল্পীর কাছে। চিত্রশিল্পী বাজে কাগজের 
ওপর গোপালের ছবি আকবার অদ্ভুত প্রচেষ্টা লক্ষ্য কারে বেশ 
একটু বিশ্মিত হন। তারপর স্নিগ্ধ হেসে বলেন ঃ 

_-“বাঃ! তোমার তো ছবি আকার হাত রয়েছে দেখছি। 
সাধন। চালিয়ে যাও । ফল একদিন নিশ্চয়ই পাবে ।» 

প্রতু অর্থাৎ চিত্র-শিল্পার কাছ থেকে অভয় এবং প্রেরণা লাভ 
ক'রে আরও বেশি সচেতন হ'য়ে ওঠে গোপাল। সেদিন থেকে 
দ্বিগুণ উৎসাহে সে কাজে নামে । সারাদিন কাজ করতে করতে সে 
আপন মনে বিভিন্ন বিষয়ের কল্পনা করে এবং রাতের বেল। না 
ঘুমিয়ে সেই কল্পনাকে সে তুলির এলোমেলো টানে ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা করে। কখনো! ফোটে, কখনো ফোটে না। তবু 
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এভাবেই সে তার সাধনা চালিয়ে যায় এবং দেখতে দেখতে 
সত্যই তার কাঁচা হাত পাকতে সুরু করে ধীরে ধীরে। ধীরে 
ধীরে তার বিশ্বাস জন্মে_সে'ও একদিন বড়ে। হতে পারবে। 

কিন্তু বড়োই দুঃখের বিষয়, ঠিক এমন সময়ে তার প্রভু অর্থাৎ 
সেই চিত্র-শিল্পী নতুন এক চাকুরীর ডাকে হঠাৎ পাড়ি জমান 
দেশাস্তরে। যাওয়ার সময় গোপালকে তিনি তারই এক বন্ধুর 





বাড়ীতে রাখার ব্যবস্থা করেন। তারপর তাকে কাছে ডেকে 
একথাও বলে যান £ 

--“বছর কয়েকের মধোই আমি আবার দেশে ফিরে আসবো । 
এ-কবছর তুমি যতো! কষ্টই পাও, সাধন! থেকে কিছুতেই হটে যেও 
না। আ্ামি ফিরে এসেই তোমার একটা ভালো ব্যবস্থা! ক'রে 
দেঝো।” 
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চাকুরীর ডাকে দেশাস্তরে চ'লে গেলেন চিত্রশিল্পী এবং তারই 
এক বন্ধুর বাড়ীতে নতুন আশ্রয় পেলো! গোপাল । কিন্তু এ- 
আশ্রয় তার সাধনার অনুকূল হলো! না । কারণ ও-বাড়ীর লোক- 
জনের! গোপালের ছবি আকা! বেশিদিন বরদাস্ত করতে পারলেন 
না। তারা চাইলেন গোপালকে দিনরাত কেবল চাকরের মতো! 
খাটাতে । অবশ্য খাটতে আপত্তি নেই গোপালের ৷ সারাদিন 
অবিরাম কাজ-কর্ম ক'রে রাতের বেল! সে ছবি আকতে বসতে। । 
বিস্তু বাড়ির লোকজনেরা তাতেও বাদ সাধলেন। বললেন £ 

_-দসারারাত বাতি ম্বালিয়ে এসব অপকর্ম করা চলবে না । 

গোপালের মনে রয়েছে বড়ো হবার সাধ। তাই ও-বাড়ীর 
কড়া শাসন ও তার পারিপাশ্বিক অবস্থার প্রচণ্ড চাপ সে আর 
সহা করতে পারলে না বেশিদিন। বছরখানেক পরেই সে 
ও-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো । তারপর এতদিন পরে আবার সে 
ফিরে গেল তার বাল্যকালের আশ্রয়স্থলে, অর্থাৎ বড়োবাজারের 
ফুটপাথে । হতাশার বুকে পা রেখে বড়ে হবার নতুন আশাকে 
সে মাথায় তুলে নিল। হাসতে হাসতেই গ্রহণ করলে। ফুটপাথের 
কঠিন জীবন__যেখানে কোনো করুণা নেই, স্নেহ নেই, সহানুভূতি 
বা দাক্ষিণা নেই। আছে কেবল উপেক্ষা, অবজ্ঞা এবং কঠিন 
পরিহাস। কিন্তু তবু সম্ভবতঃ এ-আশ্রয় তার সাধনার অনুকুল । 
কারণ এখানে কোনো কড়া শাসন নেই, নেই কোনো সময়ের 
সীমারেখা । অতএব সাধনার মাধমে এবার থেকে পথে-পথেই 
কাটতে লাগলো তার দুঃখের দিনগুলি । 

তারপর, বছরের পর বছর কেটে গেল। কৈশোরের সীমা 
অতিক্রম ক'রে আরও কিছুদূর এগিয়ে, এলে! গোপাল। কিন্ত 
আজও তার প্রভু বা গুরু, অর্থাৎ সেই চিত্র-শিল্পী দেশে ফিরে 


ধাভায়াতের পথের ধায়ে ১৮৫ 


এলেন না। কবে আমবেন- গোপাল ত। জানে না। কোথায় 
কোন্‌ দেশে ভিনি আছেন--তার ঠিকানা আজও অজান৷ তার 
কাছে। কিন্তু গোপাল ভোলেনি তার নিদেশ, হটে যায়নি 
সাধনার পথ থেকে । আজও সে বাঁচিয়ে রেখেছে, জাগিয়ে রেখেছে 
বড়ো হবার সাধকে। শহরের পথে পথে ফুটপাথের কঠিন পাথরে 
আজও অবিরাম তার সাধন! চলেছে। হতাশার বুকে পা রেখে, 
নতুন আশাকে মাথায় তুলে সে দীড়িয়ে আছে নির্ভয়ে। 


পথেবন সংসার 


শেয়ালদা থেকে বউবাজার সীট ধ'রে খানিকটা হাটলেই অজস্র 
বাড়ীর সঙ্গে সেই বিরাট বাড়ীটাও নজরে পড়ে ডানদিকে । 
বাড়ীটা অনেককালের হলেও, ঘন ঘন সংস্কারের ফলে আজও 
দাড়িয়ে আছে নতুনের মতোই। তার তলায় রয়েছে একটা 
প্রশস্ত গাড়ী-বারান্দা। লম্বায় অন্তৃত পঞ্চাশ হাত। অবশা 
এটাকে গাড়ী-বারান্না ন৷ ব'লে ফুটপাথ বললেও চলে । কারণ ত৷ 
ফুটপাথেরই অংশ । এখানেই অর্থাৎ এই হাত-পঞ্চাশেক ঢাক 
ফুটপাথের মধ্যেই সংসার পেতে বসেছে গোটা-কয়েক পরিবার | 
এসমস্ত পরিবারে ছ'মাসের শিশু থেকে সত্তর বছরের বৃদ্ধ পর্যস্ত 
বর্তমান। এদের গায়ে কোনো আবরণ নেই। প্রত্যেকের পরনের 
কাপড়ও শতছিন্ন । ফুটপাথেই এদের উনোন শ্বলে, উনোনে হাড়ি 
চড়ে। কিন্তু হাড়িতে প্রত্যহ কী রান্না হয় তা জানা যায় না। 
এদের কোনো কাজ-কারবার নেই। অথচ এরা ভিক্ষাও করে না। 
ভিখারী এদের মধ্যে কেউ নেই। কথা বলে বাংলায়। তাই 
বোঝা যায় এরা বাঙালী। কিন্তু বাঁালী হলেও ঠিক কোন্‌ 
জিলার লোক এর! এবং কেনই বা আজ ফুটপাথে এদের অবস্থান, 
আর এই অনিশ্চিত অবস্থানের স্থায়িত্ই বা কতদিন তা কেউ 
জানে না। | 

সেদিন ছিল শনিবারের বিকেল। ফুটপাথ ধরে হাটতে 
হাটতে অলক্ষ্যে একবার এসে পড়েছিলাম এই সমস্ত এলোমেলে! 
সংসারের পাশে। আনমনে এদের পাশ কাটিয়ে হেঁটে যেতেই 
হঠাৎ কানে আসে একটা কর্কশ গলার স্বর। শব লক্ষ্য ক'রে 
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চোখ ফেরাতেই দেখি; ফুটপাথের আরেক প্রান্তে তিনটে 
ক্রননরত নাবালক সন্তানকে আগলিয়ে নিয়ে কসে আছে একটা 
রুগ্ন মেয়েলোক এবং তার পাশে দাড়িয়ে অকথ্য ভাষায় চিৎকার 
করছে একটা মধ্যবয়স্ক পুরুষ । পুরুষটা যে মেয়েলোকটারই স্বামী 
তা? বুঝতে বিশেষ অন্ুবিধে হলো৷ না ওদের কথা-বার্তার ধরণ 
দেখে । পার্্ববর্তী অন্যান্ত সংসারের নারী-পুরুষ সবাই যে-যার 
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কাজে ব্যস্ত। ওদের প্রতি কারুরই কোনো! ভ্রক্ষেপ নেই। 
হয়তে! সেজন্তেই লোকট! আরও বেশি স্থযোগ পেয়ে গল! চড়িয়ে 
দিচ্ছে সগ্তমে । মেয়েলোকটাকে লক্ষ্য ক'রে সে বলছে £ 

_যা খাবার ছিল তা৷ ছেলেদের না খাইয়ে তুইই কি সব 
গিলেছিস ? রাক্ষপী, ছেলেরা এখন খাবে কি? যেভাবেই 
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পারিস ছেলেদের তুই খেতে দে। নইলে তোকে আমি আস্তে 
রাখবো না|” 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলোকটাও উত্তুর দিল ক্ষীণ কণ্ঠে £ 

_-“আমি গিলেছি? একথা তুমি বলতে পারলে ? যা ছিল-- 
তা! খেয়ে ছেলেদেরই তো পেট ভরেনি। তা" আবার আমি খাবো 
কোথেকে ?* 

লোকটা তেমনই ঝ'জালো স্থুরে বলে £ 

__নিশ্য়ই খেয়েছিস। তুই খেয়েছি বলেইতো ছেলের! 
খেতে পায়নি । তাইতো এখন ওরা কাদছে।” 

মেয়েলোকটা এবার অবাক চোখ তুলে তাকায় স্বামীর দিকে। 
দেখতে দেখতে ক্রমেই কঠিন হয়ে ওঠে তার নিরক্ত মুখমণ্ডল । 
ধীরে ধীরে বলে £ | 

_-4দেখো, বেশি বাড়াবাড়ি ক'রে। না । ছেলেরা সেই কোন 
সকালে হ'মুঠো খেয়েছে । এতক্ষণে আবার ক্ষিধে পেয়েছে বলেই 
ওর! কাদছে। আমি নিজে তোমার খাবার ছু ইওনি। আমাকে 
খেতে দেবার মুরোদ কি তোমার আছে? ন৷ ছিল্স কোনোদিন ?” 
_. লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে বলে ই “আমার খেতে দেবার মুরোদ 
নেই! আমি তোকে খেতে দিইনি? তবে এতদিন বেঁচে 
রইলি কি ক'রে ?” 

মেয়েলোকটা আবার তার ফ্যাকাসে মুখ তুলে ধরে স্বামীর 
চোখের ওপর ৷ তারপর বলে; 

_-“আমার দিকে ভালো ক'রে চেয়ে দেখোতো, এরই নাম 
কি বেঁচে থাকা বলে ? 

একথার পর লোকটা যেন আরও বেশি ক্ষেপে যায় এবং 
দাত খি'চিয়ে বলে £-বেঁচে থাকা বলে ন। ? তবে পুরোপুরিই 
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মরে গিয়ে স্বর্গে যা। ওখানেই তুই খেতে পাবি। আমি তোকে 
আর চাই না!” 

এই বলেই সে হঠাৎ মেয়েলোকটার একটা হাত ধ'রে তাকে 
টেনে তোলে । তারপর তার কন্কালসার দেহটাকে সজোরে ঠেলে 
দেয় রাস্তার দিকে। টাল সামলাতে না পেরে মেয়েলোকটা 
ছিটকে পড়ে সিমেণ্টের ওপর | মাথায় প্রচণ্ড ঠোক্কর খেয়ে একবার 
শুধু সে আর্তনাদ ক'রে ওঠে এবং নড়েচড়ে একবার চেষ্টা করে 
টাড়াবার। কিন্তু পারে না। পরক্ষণেই আবার সে মুখ থুবড়ে 
পড়ে এবং অসাড় হয়ে পড়েই থাকে । এ-অবস্থা লক্ষ্য করে 
তারস্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে ছেলে তিনটে | সঙ্গে সঙ্গে আশ-পাশ 
থেকেও ছুটে আসে লোকজন। আমিও খানিকট! কাছাকাছি 
ছুটে এসে একটা দোকানের কাছ-ঘেষে দাড়াই। অথচ কী 
আশ্চর্য, নির্দয় লোকটার চোখে-মুখে তখনো কোনো ভাবাস্তর 
নেই। তখনো সে চিৎকার ক'রে চলেছে সমানেই | উক্ত ফুট- 
পাথেরই জনকয়েক নারী-পুরুষ তাকে টানতে টানতে নিয়ে আসে 
খানিকটা দূরে । তারপর কেউ কেউ তাকে শাসাতে সুরু করে। 
ঠিক এমন সময় পাশেই এসে ব্রেক ক'ষে দাড়ায় একখানা পুলিশ- 
ভ্যান। ভ্যান থেকে নেমে আসে জন-ছুই কনষ্টেবল এবং সামনের 
মিট থেকে নেমে আসেন একজন সার্জেন্ট । তারা গোলমাল লক্ষ্য 
করে ভীড়ের পাশে এসে দীড়াতেই লোকটাকে দেখিয়ে দিয়ে কে 
একজন চিৎকার ক'রে বলে £ 

“এই লোকটা তার বউকে বিনাদোষেই মেরেছে । আমরা 
না থাকলে বউটাকে সে খুন করেই ফেলতো 1” 

এ-কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই একজন কনষ্টেবল গিয়ে হাত 
ধরে লোকটার। লোকটা হঠাৎ চুপ মেরে যায়। সঙ্গে সঙ্গ 


১৪ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


তার চোখে-মুখেও ফুটে ওঠে এক অদ্ভুত ভাবাস্তর। কনষ্টেবল 
তাকে টানতে টানতে নিয়ে আসে ভ্যানের কাছে। লোকটা 
নিঃশবেই আসে। 

তারপর একসময় হঠাৎ সে কনষ্টেবলের হাত থেকে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে সার্জেন্টের পায়ের ওপর এবং 
ওভাবেই বলে £ 

_-“বাবু থানায় যেতে আমার আপত্তি নেই। তবে আমার 
সঙ্গে আমার বউ আর ছেলে-তিনটেকেও দয়া ক'রে নিয়ে চলুন। 
নইলে আমি কিছুতেই স্বস্তি পাবো না| 

সার্জেণ্ট তাকে ধমক দিয়ে বলেন £ তোমার বউ, আর ছেলেরা 
তে! কোনো অপরাধ করেনি । অপরাধ করেছ তুমি । অতএব 
কেবল তোমাকেই যেতে হবে আমাদের সঙ্গে 1” 

লোকটা এবার পা" ছেড়ে সোজ। হয়ে দীড়ায়। তারপর 
আবার তেমনই মিনতির স্থুরে বলতে থাকে £ “না না বাবু ত। 
হয় না। আমি দোষ করেছি। কিন্ত থানায় গেলে তে 
সে-দোষের শাস্তি আমি পাবে! না। বরং আজকের রাতটা 
আপনারা! আমাঁকে বেশ আরামেই রাখবেন। অথচ ওরা কোনো 
দোষ না করেও এখানে পড়ে থাকবে, আর না খেয়ে কষ্ট পাবে 
সারারাত_ এ আমি সইতে পারবো না” 

লোকটার একথা বোধকরি কারুরই ঠিক বোধগম্য হলো না। 
তাই পুলিশ এবং ভীড়ের প্রায় প্রত্যেকেই পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি সুর করে। সম্ভবতঃ এ-অবস্থা লক্ষ্য করেই লোকটা 
আবার বলে £ 

__“আমাকে থানায় নিয়ে গেলে তো আজকের রাতটা হাজতের 
ঘরে আটকে রাখবেন; আর যাহোক হৃ'মুঠো খেতেও দেবেন। 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৯৯ 


কিন্তু ওরা এই শীতের বাতাসে এখানেই পড়ে থাকবে অনাহারে 
বিশেষ ক'রে বউটা আমার সারাদিন কিছু খেতে পায় নি। ন! 
খোত পেয়েই ওর শরীরটা দিন দিন রোগ! হয়ে গেছে। রাগ 
নামলাতে না৷ পেরে আজ আবার ওকে ভীষণ যন্ত্রণা দিয়েছি। তার 





ওপর আজকের রাতটাও যদি সে খেতে ন! পায়, তাহ'লে হাজতের 
ঘরে বসে আমি কোন্‌ মুখে আপনাদের দেওয়া খাবার খাবো ?” 
লোকটার একথার পর সত্যই একটা নিস্তব্ধতা নেমে আসে 
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সমস্ত পরিবেশটার মধ্যে । কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেদ 
ক'রে চিৎকার ক'রে ওঠে একটা বুড়ি ঃ 

“এই না বললি যে, ছেলেদের না খাইয়ে সব খাবার বউটা 
নিজেই গিলেছে? ওই জন্তেইতো ওকে ধ'রে তুই মারলি। 
এখন আবার বলছিস বউটা সারাদিন না খেয়েই আছে ?” 

ঝুড়িটার কথা শুনে লোকটা হঠাৎ তার নিজের মাথার চুল 
ছি ডুতে সুরু করে। 

তারপর বলে £ 

_-ওগো, ওকখা আমার রাগের কথা, মনের কথা নয় । বউটা 
যে দিনের পর দিন না খেয়েই থাকে, তা আমি ভালে! করেই 
জানি। কিন্তু কী করবো বলতে পার? দিনমান পথে পথে 
ঘুরি, মেজাজ ঠিক রাখতে পারি না। একটা কানাকড়িও জোগাড় 
করতে না পেরে নিরাশ হয়ে সন্ধ্যাবেলা যখন ফিরে আসি, তখন 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে ওই বউটার ওপর। তখন আমি আর 
মানুষ থাকি না, পশ্ত হয়ে যাই 1” 

এ-কথা বলেই সে খানিকক্ষণ নীরব থাকে। তারপর 
আবার বলে £ 

_ কিন্ত যখন মানুষের মতে! থাকি, তখন তো বুঝতে পারি £ 
বউটা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! না খেয়েই আমার সেব৷ যত্ন করছে, 
ছেলে-তিনটেকেও মানুষ ক'রে তুলছে ।” 

এই বলে আরেকবার সে ঝণপিয়ে পড়ে সার্জেণ্টের পায়ের 
ওপর। এবং ওভাবেই আবার বলে £_“বাবু, আপনার পায়ে 
ধ'রে বলছি, দয়া ক'রে আমার সঙ্গে ওদেরও নিয়ে চলুন। তাহলে 
আজ রাতের মতো ওরাও ছু'মুঠো খেতে পাবে ।” 

পুলিশ-সার্জেট কী ভাবলেন জানি না। তিনি কোনো 


ধাতায়াতের পথের ধারে ৯৯৩ 
কথা না! ব'লে হঠাৎ পা ছাড়িয়ে নিয়ে ভ্যানের মধ্যে উঠে বসলেন। 


তারপর কনষ্টেবল দৃ'জনও উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গে ভ্যানটা ষ্টার 
নিয়ে চলে গেল।,. লোকটা! প'ড়ে রইলে! পেছনেই । খানিকক্ষণ 
সে চলন্ত ভ্যানটার গতিপথের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ একসময় 
নিজের মনেই ব'লে উঠলো ঃ 

_ হায়রে ! কপালে এমন ছুঃখই জুটেছে__যার ভয়ে পুলিশও 


পালিয়ে যায় ! 


তারপর ওখানে আর না দীড়িয়ে মে ছটে আসে বউটার 
কাছে। পাশে বসে বউয়ের মাথাটা সে আলতোভাবে টেনে 
নেয় কোলের ওপর এবং আরেকবার চিৎকার ক'রে বলে £ 

-__হারে হতভাগী, ভাগ্যগুণে এমন স্বামীই পেয়েছিল_-ষে 
তোঁকে একমুঠো খু'দকুড়োও দিতে পারে না 1৮ 


এমন সময় ফুটপাথের অন্থাপ্রাস্ত থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসে একজন অথব বুদ্ধ। বৃদ্ধ তার টণ্যাক থেকে একটা সিকি 
বের ক'রে ছুঁড়ে দেয় লোকটার দিকে । তারপর বলে £যাও, 
ওভাবে আর ন্যাকামি না ক'রে কিছু কিনে এনে বউটাকে 
খাওয়াও ৮ 


এই ঝলে আবার সে উ্টোমুখে ফিরে চলতে থাকে । কিন্ত 
চলতে চলতে আরেকবার ব'লে যায় £ 


“এত দুঃখে রাগতো। হবেই | কিন্তু রাগের বাজে খরচ ক'রে 
লাভ কি? সব রাগ জমিয়ে রাখো বুকে। তারপর একদিন 
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সময় এলে) এক সঙ্গেই বেড়ে ফেলো সমস্ত রাগের আগুন-_ 
যাতে বেইমান ছুনিয়াট। স্বলে যায়।” 


বৃদ্ধের কথা শুনেই বোধ করি পশ্চিমের রক্তপায়ী সূর্যটা ঢলে 
পড়লো সন্ধ্যার কোলে এবং অন্ধকারে দেহ টাকলো৷ বেইমান 


দুনিয়াটা । 


পঠ়মত 


পথটা বেশ প্রশস্তই | কিন্ত বস্তি এলাকা বলেই নোংরা 
এবং ফুটপাথহীন। রিজ্ঞা এবং ঠেলাগাড়ী ছাড়া এ-পথ দিয়ে 
অস্ত কোনো ভারি যান-বাহনের চলাচল বিশেষ নেই। পথের 
দু'দিকেই টালি-খোলার ঘর, সকাল-বিকেল এ-সমস্ত ঘরেরই ছায়। 
এসে পড়ে রাস্তায়। তাই রাস্তার ছায়াযুক্ত অংশে আড্ডার অন্ত 
নেই। বস্তিবাসীদের মধ্যে যারা বেকার-__এআড্ডার অংশীদার 
তারাই । তারা রাস্তার ওপর বসেই তান খ্যালে, দাবা! খ্যালে, 
এমন কি মাঝে মাঝে অল্প পয়সায় জুয়াও খ্যলে প্রকাশ্টে । কেউ 
কেউ দল বেঁধে গাঁজায় দম দেয়। তারপর নেশাতুর চোখ মেলে 
রেমের বইয়ে অনুসন্ধান করে ভাগ্য-নিয়ন্ত। ঘোড়া। কিন্ত 
প্রত্হই এদের মনোনীত ঘোড়া ঘটনাচক্রে খোঁড়া হয়ে পড়ে ব'লে 
ভাগ্য এদের পোড়াই থাকে চিরকাল । 


আজকাল অবশ্য সব আড্ডাঁকে ছাপিয়ে একটা নতুন আড্ড 
গজিয়ে উঠেছে রাস্তার ওপর। এটা যেন ঠিক আড্ডা নয়। যেন 
একসঙ্গে বসে অনেক লোকের উৎসুক প্রতীক্ষা । যাকে ঘিরে 
এপ্রতীক্ষা-সে একটা পৰ্ককেশী বুড়ি। বুড়িটা রাস্তার এক 
প্রান্তে বসে আপন মনে হাসে, কাদে, বিড়বিড় ক'রে কী সব 
বকে। সবাই মনে করে বুড়ির এসব হাসি-কান্না, বিড়বিড় বকুনি 
কেবল ছলনা । এ-সমস্ত নানান অছিলার আড়ালে মে নিজেকে 
গোপন রাখতে চায়। আসলে সে একজন পয়মন্ত নারী। খোদ, 
খোদার রহম আছে তার চোখে, বুকে আছে এস্বরিক শক্তি। 


১৯৩ যাতায়াতের পথের ধারে 


সে ইচ্ছে করলেই চোখের পলকে একজনের ভাঙা কপাল জোড় 
লাগাতে পারে । ধনীকে নিধন, আর নিধ'নকে ধনী বানাতে 
পারে! শুধু তাই নয়, তার পয়মন্ত মুখের এক ফু'য়ে নাকি 





দুরারোগ্য ব্যাধিও সেরে যায় এবং আলাই-বালাই দূর হয় 
শিশুদের । তাই প্রত্যহই তার চারপাশে জমে ওঠে মারী- 
পুরুষের ভীড়। যারা বেকার-- তারা তার কাছেই কামনা করে 
কর্মসংস্থানের পথ! যারা রেস খেলে--তারা চায় বিজয়ী 
ঘোড়ার হদিস এবং যারা নিধ'ন--তারা ধনী হওয়ার স্বপ্ন গ্ভাখে 
বুড়ির আশীবাদে। তাছাড়া যে-সমস্ত নারী বন্ধ্যা-তারা চায় 
গর্ভকে উর করার বর এবং বন্ধা না হলেও সন্তান যাদের 
চিরকুগ্র__তারাও বুড়ির পাশে এসে জমে রুগ্ন সম্ভানকে কোলে 
নিয়ে। আশা, যদি ওর কপাদুষ্টির ছেয়ায় সম্তান তাদের নীরোগ 
হয়ে ওঠে। 

'**কিন্তু তুঃখের বিষয় বুড়ি কারুর কথাই শোনে না। আপন 
খেয়ালে কেবল হাসে, কাদে এবং মাঝে মাঝে কারো মুখের 


যাতায়াতের পথের ধারে ১৭৭ 


দিকে তাকিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে, গালাগাল দেয়। তবু হাল 
ছাড়ে না ধর্মভীরু ও দৈবে বিশ্বাসী নারী পুরুষের দল। তার! 
ঝুড়িটার কাল-বিধ্বস্ত মুখের দিকে তাকিয়েই প্রতীক্ষা ক'রে থাকে 
প্রহরের পর প্রহর | কেউ কেউ বৃদ্ধার সামনে তুলে ধরে নানান 
জাতীয় খাবার, কেউ কেউ তার পা'ছুটো টেনে নিয়ে টিপতে 
থাকে আস্তে আস্তে এবং কেউ ব৷ তার জটপাকানে মাথায় সমতে 
হাত বুলিয়ে প্রার্থনা জানায় অভীষ্ট সিদ্ধির। সবাই ভাবে, 
একদিন-না-একদিন কঠিন মন তার গলবেই । কারণ ধৈর্ধেই যে 
মেওয়া ফলে-_-এ-কথ! তারা জানে । | 


সকাল, সন্ধ্যা, এমন কি রাত-ছুপুরেও এ-পথে যদ্দি কেউ 
আসেন__এনদূশ্য আপনার চোখে পড়বে । দৈবে যাদের বিশ্বাস 
নেই, এমন পরম করুণাময় ঈশ্বরকেও যারা অত্যন্ত করুণার চোখে 
দ্যাখে, এমন কিছু লোক এঅঞ্চলেও আছে। এদেরই কোনে 
একজনকে ওই বৃদ্ধা এবং বৃদ্ধার চারপাশের ওই ভীড় সম্বন্ধে যদি 
কিছু জিজ্ঞেস ক'রে বসেন, তাহলে সে তৎক্ষণাৎ বলবে £ 

মশায়, ও-বুড়িটা একট পাগল এবং তার চারপাশে প্রত্যহ 
যার! ভীড় ক'রে থাকে, তার! তার চাইতেও পাগল । ওটা একটা 
পাগলের আড্ডা । ও-পথে যাবেন না। 

তার একথায় আপনি যদি সন্তুষ্ট না হন, যদি সঠিক রহন্য 
জানার জন্য তাকে আরও বেশি চাপ দেন এবং তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হবার চেষ্টা করেন, তাহলে সে'ই আপনাকে বলবে ওই পাগলি 
বুড়িটার একটা ইতিহাস এবং সঙ্গে সঙ্গে উল্লেখ করবে ছু'একটি 
ঘটনা ও উপঘটনা। তা থেকেই আপনি বুঝতে পারবেন £ 
পাগলির প্রতি আজ অত লোকের আকৃষ্ট হওয়ার কারণ কি £ 


হও যাতায়াতের পথেয় ধারে 


এপাড়ার এই বস্তির মধ্যেই আজও বেঁচে আছে একট 
বুড়ো । বুড়োটার নাম আলিজান। পাগলি বুড়িটী এই আলি- 
জানেরই বউ । নাম তার ময়নাবিবি। ময়নাবিবি পাগল হয়েছিল 
যৌবনকালেই ৷ যৌবনকালে আলিজান ছিল অত্যন্ত সন্দেহ-প্রবণ। 
কেবল সন্দেহবশেই সে নানা প্রকার নির্ধাতন চালাতো। ময়না- 
বিবির ওপর | কিন্তু তা সত্বেও ময়না বিবির অটল ভক্তি ছিল 
স্বামীর প্রতি এবং ভক্তি ছিল বলেই সে স্বামীর সব অত্যাচার সহা 
করতো মুখ বুজে । কোনো প্রতিবাদ করতো! না। অথচ প্রতিবাদ 
ন! করার ফলে অত্যাচারের মাত্রা দিন'দিন কেবল বাড়তোই, 
কমতো না। 


একদিন কাজ থেকে ফিরে এসে আলিজান হঠাৎ দেখতে পায় £ 
ময়নাবিবি পাড়ার একটা ' অবিবাহিত যুবকের সঙ্গে হাসতে 
হাসতে কথা বলছে। সন্দেহপ্রবণ আলিজানের পক্ষে এনদৃশ্ঠ 
সহা করা সম্ভব হয়নি। তাই সে তৎক্ষণাৎ ময়নাবিবির চুলের 
মুঠি ধ'রে তাকে হিড়-হিড ক'রে টেনে আনে ঘরের ভেতর। 
তারপর তার পেটের ওপর সজোরে মারে গোটা-কয়েক লাখি। 
ময়নাবিবির পেটে ছিল পাঁচ মাসের বাচ্চা। ফলে তার রক্তত্রাব 
সুরু হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে ঢ'লে পড়ে অজ্ঞান হয়ে। তারপর 
দিন-কয়েক বাদে তার গর্ভ ছিড়ে বেরিয়ে আসে পাঁচ মাসের মৃত 
জণ। এ-অবস্থায় ময়নাবিবি কোনোমতে বেঁচে উঠলেও, তার 
রক্তশূন্য শরীরে এসে আশ্রয় নেয় ছুরারোগ্য ব্যাধি। ফলে 
তাকে দীর্ঘদিনের জঙ্য গ্রহণ করতে হয় শষ্য । 

তারপর দীর্ঘকাল পরে শহ্য! ছেড়ে যেদিন উঠে দাড়ালো 
ময়নাবিবি, সেদিন সে আর ময়নাবিবি নয়, সম্পূর্ণ পাগল ।7 সুতরাং 


ধীতাক়্াতের পথের ধায়ে ১৯৯ 


স্বামীর ঘরে পাগলি বউয়ের আর স্থান হলো না। তাকে নেমে 
আসতে হলে! পথে। সেই থেকে পথে-পথেই সে ঘুরছে এবং 
ঘুরতে ঘুরতেই সে আজ এসে ফাড়িয়েছে শেষ কালের মাথায়। 
আজ সে পৰ্ককেশী বুড়ি। 


পাগল বা পাগলি দেখলেই পাড়ার উচ্ছঙ্খল ছোটো ছেলের। 
বেশ মেতে ওঠে এবং পেছনে লাগে । ,অনেক সময় ছোটোদের 
সঙ্গে বড়োরাও যে সমান তালে তাল মেলায়-_ তার প্রমাণ আছে 
এ-পাড়াতেই। আজ যারা পাগলি বুড়িটার চারপাশ ঘিরে ব'সে 





থাকে অভীষ্ট সিদ্ধির আশায়-_মাত্র মাস তিনেক আগে তারাই 
পাগলিটাকে লক্ষ্য ক'রে টিল ছু'ড়তো । পাগলিটা তাতে ক্ষেপে 
উঠলে, কাদলে বা গালাগাল দিলে তারা আরও বেশি উচ্ছল 
হয়ে উঠতো এবং এভীবেই কী এক উৎকট আনন্দলাভ করতে। 
দিন্রে পর দিন। 


চু যাতায়াতের পথের ধায়ে 


কিন্ত আজ? আজ তারা বুঝতে পেরেছে বুড়িটা পাগলি নয়, 
এশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন সিদ্ধবাক মানবী। তার সামান্য এক 
ইশারাতেই অনেক কিছু ঘ'টে যেতে পারে । তাই আজ তার! নিজ 
নিজ মনস্কামনা নিয়ে বুড়ির চারপাশ ঘিরে বসে থাকে, তার 
পা টেপে, খাবার এনে দেয় এবং কেউ কেউ সেলামি হিসেবে কিছু 
মুদ্রাও রাখে তার পায়ের কাছে। .*"হায়রে ভাগ্যবাদী, হায়রে 
কলিকালের নিবোধ বিশ্বাস! 


পাগলিটা রাতারাতি পয়মস্ত দেবী বা দরবেশ হয়ে ওঠার 
কারণটা বড়ো চমৎকার | মাত্র মাস-কয়েক আগে- সেদিন ছিল 
শনিবার। পাগলিটা সকালের দিকে রাস্তার ওপর শুয়ে ছিল 
এবং পাগলিটার কাছ থেকে কিছু দুরে একটি ইটের ওপর বসে 
একজন বেকার যুবক রেস-বুকের পাতা উপ্টিয়ে ঘোড়ার নম্বর 
দেখছিল । এমন সময় একখান! রিক্সা এসে শুয়ে থাকা পাগলিটার 
পায়ের ওপর দিয়ে চ'লে যায়। রিক্সায় সোয়ারী ছিল ন!। 
তাই পাগলিটার পায়ে তেমন আঘাত লাগেনি । কিন্তু আঘাত 
ন! লাগলেও, পাগলিটা তড়াক ক'রে উঠে দীড়ায় এবং হঠাৎ 
রিক্সাটার প্রতি দূরের যুবকটি দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে চিৎকার ক'রে 
বলে ওঠে :-ওরে গ্ভাখ ছাখ 12৮৮৮, অর্থা চেয়ে গ্যাখ__ 
মুখপোড়ার রিক্সাটা তাকে মাড়িয়ে গেল। 

যুবকটার মন ছিল রেস-বুকের পাতায় । কোন্‌ বাজীর কত 
নম্বর ঘোড়া সে খেলবে-_এ-কথা ভাবতে ভাবতেই সে পাগলিটার 
আকম্মিক চিৎকারে রিক্সাটার দিকে চোখ ফেরায় । চোখ 
ফেরাতেই তার নজরে পড়ে রিক্সার পেছনে লেখা রিক্সার নম্বরটা । 
নম্বরটা ছিল ১৩৫। সে হঠাৎ মনে করে পাগলিটা বুঝি রিক্সার 


ঘাতায়াতের পথের ধাবে ষ্গ১ 


নম্বরটাকেই দেখিয়ে দিচ্ছে। বুড়িটা পাগলি হলেও, হয়তে 
খোদার দোয়ায় অনেক কিছুই জানে কিংবা জানতে পেরেছে । 
তাই তৎক্ষণাৎ সে রিক্সার নম্বরটা টুকে নেয়। নম্বর ১৩৫ হলেও 
রেস-বুকের নম্বর অনুসারে ও-নম্বরটাকে সে মনে করে ১, ৩ এবং 
৫! অতএব উক্ত দিনের ব্রিপ্‌লুটোটের নিদিষ্ট বাজিগুলোর 
প্রথম বাজিতে ১, ছিতীয় বাজিতে ৩ এবং তৃতীয় বাজিতে ৫ নম্বর 
ঘোড়া বেছে নিয়ে সে রেসের মাঠের দিকে রওয়ানা হয়। ঘটনা 
চক্রে সেদিন উক্ত নম্বর ঘোড়াগুলোই জেতে এবং একশ' বা ছৃ'শ 
নয়, একেবারে হাজার-ছুয়েক টাকা হাতে আসে যুবকটার। 
সঙ্গে সঙ্গে খবরটাও ছড়িয়ে পড়ে বাতাসের মুখে । পাড়ার 
লোকের! যুবকটার ভাগ্যের কথা ভেবে যেমন ঈর্ধাদ্িত হয়, 
তেমনই অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয় যুবকটারই মুখে পাগলিটার 
ক্ষমতার কথা শুনে। তারা দলে দলে ছুটে আসে পাগলির 
পাশে এবং সেদিনই তার! হঠাৎ আবিষ্কার করে ঃ বুড়িটা পাগল 
নয়, ও সত্যই কোনো এশ্বরিক ক্ষমতা! সম্পন্না দেবী অথব 
দরবেশ । 


এব্যাপারে কেউ কেউ অবশ্য সেদিনও হাসাহাসি করেছিল 
এবং হাসাহাসি করে আজও । এদের বিশ্বাস: ঘোড়৷ জেতার 
ঘটনার সঙ্গে পাগলিটার কোন সম্বন্ধ নেই। ও-ঘটনাটা কেবল 
ঘটনাচক্রেই. ঘটেছে । এ-কথা আজকাল পাগলির বৃদ্ধ স্বামী 
আলিজানও বলে। কিন্তু প্রত্যহ ছুপুর রাত্রে আজকাল আলি- 
জানকেও দেখা যায় পাগলিটার পাশে । রাত-ছুপুরে যখন একে 
একে সবাই স'রে যায় পাগলির কাছ থেকে, তখন নিঃশবেই 
এগিয়ে আসে আলিজান। কিছুক্ষণ পাগলির কাছ ঘেষে ব'সে 
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থাকে। তারপর একসময় পাগলির কোল থেকে সারাদিনের 
সেলামির পয়সা'কড়িগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সরে পড়ে। পাগলি 
কোনে। আপত্তি করে না। 


যে-বউটার ওপর নির্মম নির্যাতন চালিয়েছিল আলিজান-__ 
সে*বউটারই অটল ভক্তি ছিল স্বামীর ওপর। তাই অমানুষিক 
অত্যাচার স'য়েও, বউটা নানাভাবে শাস্তি দিয়ে এসেছিল স্বামীকে । 
বউটা আজ বুড়ি এবং পাগলি। কিন্তু পাগলি হলেও, হয়তো! 
স্বামীতক্তি সে ভোলেনি। তাই সারাদিনের সেলামির পয়সা- 
কড়িগুলে। দিয়ে আজও সে শান্তি দিয়ে চলেছে স্বার্থপর 
আলিজানকে । 


সব হারিয়ে 


লোকটার নাম রাজেন। আজ ছু'দিন থেকে সে ঘুমোতে 
পারছে না। কেবল তাতীবাগানের পথেপথে অস্থির-পায়ে ঘুরে 
বেডাচ্ছে সে। তার ঘুম না হওয়া বা তার এই অস্বাভাবিক 
অস্থিরতার যে-ব্যাধি_তা দৈহিক নয়, মানসিক। আজ মনটা 
তার অতিমাত্রায় চঞ্চল এবং নিথঘু'ম চোখের দৃষ্টিও তাই দিশেহারা | 
কারণ, মাত্র ছ্র"দিন আগে তার বেশ একটা অবনাশ হয়ে গেছে। 

অবশ্য এ-সর্বনাশের জন্য সে যে নিজেই অনেকাংশে দায়ী 
সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ।:- সর্বনাশটা তার যে-ভাবে 
ঘটেছে-_তা” শুনলে মনে হবে গল্প । কিন্তু গল্প নয়, অতি বাস্তব 
ঘটনা । কলকাতার পথে-ঘাটে একটু রকম-ফের অবস্থায় এমন 
ঘটন! প্রায়ই ঘ'টে থাকে এবং তা” ঘটেছে এর বেলাতেও । 

রাজেন চট্রগ্রামের লোক। দেশ-বিভাগের পর সে তার 
বউ ও অনেকগুলে। কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে কলকাতীয় এসেছে এবং 
এখানেই বসবাস করছে স্থায়ীভাবে । মে ঘড়ি মেরামতের কাজ 
জানতো পাকিস্থানে থাকতেই । তাই এখানেও সে ছোটো-খাটে 
একটা কাজ পেয়েছে ঘড়িরই কারখানায় । যা" মাইনে পায়-_ 
তাতে সংসার ঠিক চলে না, তবু সে চালিয়ে যায় কোনো! মতে! 
তবে সংসারের মধ্যে হঠাৎ কোনো অনুখ-বিস্খ দেখ। দিলে, প্রায় 
ক্ষেত্রেই চিকিৎসা করার মতো! অর্থ তার হাতে থাকে না। ফলে 
মাঝেমাঝেই সংসারের অবস্থা খুব ছুঃসহ হয়ে দীড়ায়, যেমন 
দাড়িয়েছে বর্তমানেও । অর্থাৎ বউ তার অনুস্থ। 

হয়তো| অন্থান্তবারের মতে! এবারের এই চরম অবস্থাকেও সে 


কাটিয়ে উঠতে পারতো । কিন্তু ইতিমধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘ'টে 
গেল-_-যার ফলে এই দুঃসহ অবস্থার অবসান আর ঘটবে কিনা-- 
তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অর্থাৎ বুঝতে পারছে না রাজেন। 
তাই সে আজ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে এবং উদ্দেশ্বহীনভাবে পায়চারী 
করছে তাতীবাগানের অলিতে গলিতে । 
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আজ থেকে মাস-ছুয়েক আগে হঠাৎ যখন অসুস্থ হয়ে পড়ে 


তার বউ, তখন সে ভেবেছিল এ-অন্ত্খ আপনা থেকেই সেরে 
যাবে। তাই সে বউয়ের চিকিৎসাদির কোনে! ব্যবস্থাই করেনি। 
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কারণ চিকিৎসা! করানোর মতো ক্ষমতা তার ছিল না । কিন্তু দিনে- 
দিনে প্রায় মাসুয়েক কেটে যায়। তবু বউয়ের অসুখ আর 
সারে না। বরং দ্রিনের পর দিন এমন মারাত্মকভাবে তা" বৃদ্ধি 
পায় যে, রাজেনের প্রতিবেশীরা পর্যন্ত ঘাবড়ে যায়। বউয়ের 
চিকিৎসা না করানোর জন্য প্রতিবেশীদের অনেকেই রাজেনকে 
একটা নিবোধ পাষণ্ড বলেও অভিহিত করে। 

সুতরাং এবার নিরুপায় হয়েই ডাক্তার ডাকে রাজেন। 
ডাক্তার রোগিণীকে পরীক্ষা ক'রে যা" রায় দেন, তাঁতে রাজেনেরও 
অন্তরাত্মা এবার কেঁপে ওঠে । ডাক্তার বলেন; রোগিণীর অসুখ 
দুরারোগ্য ৷ দীর্ঘদিন চিকিৎসা! না করানোর ফলেই এমন ঘটেছে। 
অতি সত্বর উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা না করলে রোগিণী নাকি 
আর বাঁচবে না । 

ডাক্তারের কথা শুনে রাজেনের ছু চোখে নেমে আসে ছুস্বপ্ন । 
বউয়ের চিকিৎসা করানোর জন্য এবার সে তৎপর হয়ে ওঠে। 
কিন্তু ডাক্তার যে-সমস্ত ওষুধের নাম লিখে দিয়ে যান- তার দাম 
অনেক । রাজেনের তিন মাসের মাইনে একত্র করলেও ওষুধের 
দাম কুলোবে না। অথচ এসমস্ত ওষুধ না কিনলে বউকে 
বাচিয়ে তোল! শক্ত । তাই বাধ্য হয়েই সে কোনো এক প্রতি- 
বেশীর কাছ থেকে গোটাপঞ্চাশেক টাকা ধার করে। তাছাড়া সে 
ঘড়ির কারিগর বলেই তার বাড়ীতে গোটাকয় পুরোনো ঘড়ি ছিল। 
এগুলো বিক্রি করলে নাইনাই করেও অন্তত; শ”ছুয়েক টাকা 
হাতে আসতে পারে । তাই অনেক ভেবে, প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
ধার কর! পঞ্চাশ টাকা এবং সেই পুরোনো ঘড়িগুলো পকেটে নিয়ে 
সেবেরিয়ে আসে রাস্তায়। উদ্দেশ্য ? ' ঘড়িগুলো বিক্রি করার 
পর ধার কর! পঞ্চাশ টাকার সঙ্গে মিলিয়ে যা হবে তা দিয়েই 
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বড়োবাজারের কোনো৷ এক দোকান থেকে প্রথমতঃ সে ওষুধ কিনবে 
এবং ওষুধ কেনার পর যে-টাকা বাঁচবে_তা৷ সে নিয়ে আসবে 
রোগিণীরই পথ্য কেনার জন্ত | 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে তাতীবাগানের সরু একটা গলি দিয়ে 
বেশ একটু চিগ্তিত মনেই হেঁটে যাচ্ছিল রাজেন। হাটতে হাটতে 
বেশ খানিকটা যখন এগিয়ে এসেছে সে-_ঠিক তখনই কোথা থেকে 
একটা হাফ-প্যাণ্ট পরা পাহাড়ী লোক ছুটে এসে তার সামনে থেকে 
ছুটো সোনার মতে! চকচকে কী-যেন জিনিষ কুড়িয়ে নেয় । তারপর 
এদিক-ওদিক ভীরু চোখে বার-ছুয়েক তাকিয়ে হঠাৎ একদিকে ছুটে 
পালিয়ে যায়। তার সেই জিনিষ কুড়িয়ে নেবার এবং তারপর 
পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গীটা এমনই যে, সেদিকে তাকিয়ে বেশ একটু 
অবাক হয় রাজেন। অবাক হয়েই সে মুহুর্তকাল দাড়িয়ে পড়ে 
রাস্তার ওপরই | এমন সময় তার পাশে এসে দীড়ায় অন্ত একটা 
লুঙ্গি পরা লোক । লোকটা এসেই রাজেনকে জিজ্ঞেস করে 2 

শওিই হাফপ্যান্ট পরা পাহাড়ী লোকটা আপনার সামনে 

থেকে কী-জিনিষ কুড়িয়ে নিয়ে গেল ?” 

রাজেন লোকটার দ্রিকে ফিরে উত্তর দেয় ঃ 

_“ঠিক জানি না তো!” 

লোকটা আবার বলে $ 

_-িশ্চয়ই কারো কোনো! দামী জিনিষ পড়ে গিয়েছিল। 
ওই পাহাড়ী লোকটা তা৷ দেখতে পেয়েই কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে 
গেল ।» 

লুঙ্গি পরা লোকটার এ-কথার পরেই ঠিক অপর দিক থেকে 
মূল্যবান স্থ্যট পরিহিত একজন ভদ্রলোক ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে ওদের 
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দিকেই ছুটে আসেন। কাছে এসে তিনি রাজেনকেই জিজ্ঞেস 
করেন £ | 

_-“আমার পকেট থেকে ছুটো৷ সোনার বাট অসাবধানবশতঃ 
পড়ে গেছে । ওগুলোর দাম প্রায় হাজার তিনেক টাকা । আপনারা 
কেউ দেখেছেন কি ?,, 


ভদ্রলোকের কথা শুনেই রাজেনের হঠাৎ মনে হয়ঃ তার 
সামনে থেকে হাফপ্যান্ট পরা পাহাড়ী লোকটা যা৷ কুড়িয়ে নিয়ে 
পালায়__তা'ই সোনার বাট । ম্ুতরাং সে উত্তর দেয়? 

হ্যা, হ্যা, এইমাত্র একটা পাহাড়ী লোক আমার সামনে 
থেকে ছুটো৷ সোনার বাঁট কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেল।” 

রাজেনের কথা শুনেই ভদ্রলোক এবার কেঁদে ফেলেন এবং 
কাদতে কাদতেই আবার জিজ্ঞেস করেন £ 

_-দলোকট! কোন্‌ দিকে গেল ?” 

যে-রাস্তা ধ'রে পাহাড়ী লোকটা পালিয়েছে, ঠিক সেই রাস্তার 
দিকে ভদ্রলোককে অঙ্গুলি নিদেশি ক'রে দেখিয়ে দেয় রাজেন। 
ভদ্রলোক সেদিকে তাকিয়ে আরেকবার কাদো-কাদো শ্থুরে 
ব'লে ওঠেন £ 

_-দ্মিশায়, আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। হাজার তিনেক 
টাকার ছু-ছুটো সোনার বাঁট যদি সত্যই আর না পাই, তাহলে 
আমি প্রাণে বাচবো না।” 

এ-কথা৷ বলেই তিনি রাজেনের নির্দেশিত পথে ছুটে যান এবং 
খানিকবাদেই অদৃশ্য হন। 

ভদ্রলোক অদৃশ্য হতেই সেই লুঙ্গি পরা লোকট৷ এবার 
রাজেনকে বলে £ 


২০৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


_-“সেই পাহাড়ী লোকটাকে দেখলে আপনি চিনতে 
পারবেন ?” 

-_“নিশ্চয়ই পারবো ।” | 

_-'তাহলে চলুন, তাকে খুঁজে বার করি। তিন হাজার 
টাকার সোনার বাঁটগুলো নিয়ে সে পালিয়ে যাবে_এ কিছুতেই 
হতে পারে না|” 


কী-ভেবে লোকটার কথায় রাজী হয়ে যায় রাজেন। তারপর 
দু'জনে মিলে সত্যই অনুসন্ধান স্বুরু করে পাহাড়ী লোকটার । 

খানিকক্ষণ এগলি ও-গলি ধ'রে পায়চারী করার পর সত্যই 
এক সময় খুজে পাওয়া যায় পাহাড়ী লোকটাকে । দূর থেকে 
তাকে দেখতে পেয়েই হঠাৎ চিৎকার ক'রে ওঠে রাজেন £ 

_-ওই যে, ওই লোকটা । ওই লোকটাই সোনার বাঁট 
দুটো নিয়েছে ।” 

রাজেনের কথা শুনেই লুঙ্গি পরা লোকট। এবার সবেগে ছুটে 
গিয়ে পাহাড়ী লোকটার হাত ধরে। সঙ্গে সঙ্গে রাজেনও ছুটে 
গিয়ে পাহাড়ী লোকটাকে উদ্দেশ কারে বালে ওঠে ঃ 

_ঘ্ঞ্যায় ব্যাটা, তুই ভদ্রলোকের ছুটো সোনার বাঁট রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে শিয়ে পালিয়ে এসেছিদ। তোকে আমরা পুলিশে 
দেবো 1৮ £ | 

রাজেনের কথা শুনে পাহাড়ী লোকট। ভীষণ ঘাবড়ে যায় । 
তারপর কাপতে কাপতে বলে 

_-“দোহাই বাবু, আমাকে পুলিশে দেবেন না । আমি তো 
চুরি করিনি, রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি” 

রাজেন আবার বলে; 


ধাতায়াতের পথের ধারে ২৯৯ 


_-“কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে আসা চুরি করারই সামিল । 
ত্বোকে, তোকে আমর! পুলিশেই দেবো ।” 

পাহাড়ী লোকটা এবার সাংঘাতিক প্লকমের ভয় পেয়ে কেঁদে 
ফেলে। কাদতে কাদতেই সে বলে £ 

--“্বাবু, আমি গরীব মানুষ, দয়া কারে আমাকে পুলিশে 
দেবেন না। আপনারা যদি চানতো৷ সোনার বাঁটগুলো৷ আপনারাই 
নিয়ে নিন। তবে আমাকেও কিছু দিন। অন্ততঃ কিছু টাকা ।” 

পাহাড়ী লোকটার একথার পরে রাজেন বেশ ধমকের সুরে 
কী যেন একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই লুঙ্গি পরা 
লোকটা রাজেনের একটা হাত ধ'রে মূত্র একট! চাপ দেয়। 
তারপর পাহাড়ী লোকটাকে উদ্দেশ ক'রে বলে ঃ 

-_-গ্ঞ্যায় ব্যাটা, তুই এখানে দাড়িয়ে থাক ।” 

একথা বলেই লুঙ্গি পরা লোকটা রাজেনকে টেনে নিয়ে 
আসে খানিকটা দূরে । তারপর কানে কানে বলে £ 

--দএই সোনার বাঁটগুলো যে-ভদ্রলোকের- তিনি অত্যন্ত 
ধনী। তিন হাজার টাকার মাল হারালে তার কিছুমাত্র ক্ষতি 
হবে না। কিন্তু আমরা গরীব, তিন হাজার টাকা আমাদের 
অনেক কাজে লাগবে । ওই পাহাড়ী লোকটা ভয় পেয়ে সোনার 
বাটগুলো যখন আমাদেরই দিয়ে দিতে চাচ্ছে_-তখন বরং ওকে 
কিছু টাক! দিয়ে ওগুলো আমর! নিয়ে নিই ।” 


টাকার অভাবে বউয়ের চিকিৎসা হচ্ছে না রাজেনের | 
চারদিকে কেবল অভাব আর অভাব। অভাবই গ্রাস করতে 
চলেছে তাকে । ন্ুতরাং ঠিক এই সময়ে ওই সোনার বাঁটগুলোর 


লোভ সম্বরণ কর! সত্যই সম্ভব হলো! না তার পক্ষে । লুঙ্গি পর! 
৯৬৪ 


২১ যাতায়াতের পথের ধারে 


লোকটার কথায় খুব সহজেই সে রাজী হলে! এবং পাহাড়ী 
লোকটাসহ তার! তিনজনেই স'রে এলো একটা অন্ধকার গলির 
কাছে। সেখানেই তিনজনে মিলে খানিক্ষণ আলোচনার পর 
রাঙ্জেন তার পকেট থেকে সেই পুরোনো ঘড়িগুলো ও সেই সঙ্গে 
ধার কর! পঞ্চাশটা টাক! বের ক'রে পাহাড়ী লোকটার হাতে দেয় 
এবং তার বদলে হস্তগত করে বাঁট ছুটো। 

টাকা এবং ঘড়িগুলো পেয়েই স'রে পড়ে পাহাড়ী লোকটা । 





পাহাড়ী লোকট! স'রে পড়তেই লুঙ্গি পরা লোকটা এবার রাজেনকে 
উদ্দেশ ক'রে বলে £ 

_-পটাঁকা এবং ঘড়িগুলো৷ তো আপনিই ওকে দিলেন । আমি 
কিছুই দিতে পারলাম না। আমার কাছে আজ টাকা নেই। 
বাট দুটো আজ আপনিই নিয়ে যান। . তবে দয়া ক'রে আপনার 
ঠিকানাটা দিন। আমি ম্মাগামীকাল আপনার বাড়ীতে কিছু 


ধাতায়াতের পথের ধারে ২১১ 


টাকা পৌছে দিয়ে একটা বাঁট নিয়ে আসবো । আশা করি 
আপনি ভদ্রলোক, নিশ্চয়ই বেইমানী করবেন না।” 

রাজেন আর বাক্যব্যয় না ক'রে, খুশি হয়েই তাকে তার 
ঠিকানা লিখে দেয়। ঠিকানাটা হাতে নিয়ে লুঙ্গি পরা লোকটা! 
রাজেনকে একটা সেলাম ঠুকে স'রে পড়ে। 


লু্গি পরা লোকটা স'রে পড়ার, পর রাজেনও এবার বড়ো 
রাস্তায় এসে ট্রাম ধরে বড়োবাজারের উদ্দেশে । ছুটো বাটের 
অন্ততঃ একটা আজই তাকে বিক্রি কারে ওষুধ কিনতে হবে রুগ্ন 
বউয়ের জন্ত । 


বড়োবাজারে নেমেই সে সরাসরি ছুটে যায় কোনো একটা 
সোনার দোকানে । তারপর বিক্রি করার উদ্দোশ্যে একটা বাট 
সে দোকানদারের হাতে দেয়। দোকানদার বাঁটটাকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা করেন। তারপর হঠাৎ 
এক সময় হেসে উঠে বলেন? 

“এতো সোন। নয়, শ্রেফ পেতল । পেতলের ওপর সোনার 
জলের কাজ করা” 

কথা শুনেই চমকে ওঠে রাজেন। তারপর সে দ্বিতীয় বাঁটটাও 
বাড়িয়ে দেয় । কিন্তু ওটার বেলাতেও ওই একই কথ! ভেসে আসে 
দোকানদারের কাছ থেকে । 

দোকানদারের পব কথ! শুনে দোকানের মধ্যেই প্রচণ্ড শকে 
আর্তনাদ কারে ওঠে রাজেন। তারপর সে নেমে আসে রাস্তায় । 
রাস্তায় নামার সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত আকাশটা ভেঙে পড়ে তার 
মাথায় এবং ভেঙে পড়! আকাশটাই যেন তাকে জানিয়ে দেয় £ 


২১২ যাতায়াতের পথের ধারে 


হাফ-প্যাট পরা লোক, লুঙ্গি পরা লোক ও মূল্যবান স্যুট পরা 
ভদ্রলোকের মধ্যে কোনো তফাং নেই। তারা বাই মিলে 
তাকে ৫কিয়েছে। 


এঘটনার পর ছুদিন কেটে গেছে। রুগ্ন বউয়ের জনা ওষুধ 
কেনা! আজও হয়নি। সপ্তবত; ঠাড়িও চড়েনি বাড়ির উনোনে। 
সব হারিয়ে বিত্ত রাজেন, ছু িদের ব্যর্থ সন্ধানে তাতীবাগানের 
অলিতেগলিতে আজ দুদিন ধ'রে কেবল নিস্তেজ পায়ে হাটছে 
আর হাটছে। কে জানে-এ-হাটার শেষ হবে তার কবে! 


রাস্তার ধারে একটাই পানীয় জলের কল। এ-কলটাই 
সুদূর টাল! ট্যান্কের একমাত্র প্রতিনিধি এদিকে এবং এরই ওপর 
নির্ভর ক'রে থাকে পাশের বৃহৎ বস্তিটা। তাই সাত-মকাল 
থেকে দীর্ঘ লাইন পড়ে কলের পাশে । , যাঁরা লাইন দেয়-_ তার! 
সবাই বস্তিবাসী স্ত্রীলোক। পুরুষেরা জলের জন্ত বড়ো! একটা 
আসে না। তারা সকাল হলেই বেরিয়ে যায় যেযার কাজে 
এবং ফিরে আসে রাত্রে। ঘরকন্নার দায়িত্ব মেয়েদেরই। 
সুতরাং জলের জন্যেও কলের ধারে এসে লাইন দিতে হয় 
তাদেরই । তারাই কেউ ঘড়, কেউ কলদী এবং কেউ কেউ নানা- 
আকারের বালতী হাতে নিয়ে লাইনে এসে দাড়ায় এবং দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার পর অতিবষ্টে সংগ্রহ করে সামান্য জল-_যে-জলে তৃষ্ণ 
মেটে না৷ সারাদিনের । 

কলের সরু নলে জলের আোত নামে সকাল থেকেই। কিন্তু 
এ-শ্রোত অব্যাহত নয়। ঘণ্টা-দেড়েক পর থেকেই জলের গতি 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে থাকে এবং কোনো৷ এক বিশেষ সময়ে সেই ক্ষীণ 
গতিও থেমে যায় সপ্পূর্ণ।*..... 

জলের শ্োত থেমে গেলে, বস্তির মেয়ে-বউর! লাইন থেকে 
স'রেযায়। কিন্তু কলের ধারেই পর পর সাজিয়ে রেখে যায় 
তাদের ঘড়া, কলমী এবং অজস্র বালতি। হুপুরের পর কলে 
আবার জলের আ্রোত নামার সময় হলেই নিজ নির্গ ঘড়া, কলসী 
ও বালতির পাশে অবার তারা ফিরে আসে । জলের গতি দিনে 
দিনে এভাবেই নিয়ন্ত্রিত করে এদের জীবনের গতিকে । 


১৪ ঘাতায়াতের পথে ধায়ে 


সেদ্দিন বেলা তিনটের কিছু পূর্বেই ভীড় জ'মে ওঠে কলের 
ধারে। কলে জল তখনও আসেনি। সকালে যে'জল এসেছিল-_ 
তা প্রতিদিনের মতো সাড়েদশটার মধ্যেই বন্ধ হয়ে গেছে। 
আবার জল আসবে বিকেল সাড়েতিনটের সময়। তাই কলের 
ধারে লাইন পড়েছে তিনটের আগেই । অবশ্ঠ ঘড়া, কলসী ও 
বালতি সকাল সাডেদশটা থেকেই পর পর সাজানো ছিল কলের 
ধারে। এখন কেবল এগুলোরই পাশে পাশে এসে দড়য়েছে 





বস্তির মেয়েবউরা। জল আসবে আরও আধ ঘণ্টা পরে। 
তাই লাইনে দাঁড়িয়েই গল্প জুড়ে দিয়েছে কেউ কেউ এবং কেউ কেউ 
উৎস্থক চোখে কেবল তাকিয়ে আছে কলের সরু নলটার দিকে । 
ঠিক এমনই সময় বস্তির দিক থেকে কলের কাছে ছুটে আসে 
আরও একটি অল্প বয়স্ক বউ। সে এসেই লাইনের পুরোভাগের 
একজন বয়স্ক বউকে লক্ষ্য ক'রে বলে 
_“আমার বালতিট! সরিয়ে দিয়ে তুই যে বন্টো আগে 


যাতায়াতের পথের ধায়ে ২১৪ 


এসে ফাড়িয়েছিস । সেই কোন্‌ সকালে আমার বালতিটা আমি 
কলের কাছে রেখে গিয়েছিলাম। আমি আসতে-না'আসতেই 
তুই তা” সরিয়ে দিয়ে একেবারে সামনে এসে দ্াড়ালি ? বলি 
তোর গায়ের জোর কি বেশি হয়েছে ?? 

পুরোভাগের বযুস্কা বউটির কোলে ছিল এক্টি দু'বছরের 
শিশু। অল্প বয়স্কা বউটির এধরণের কথা শুনেই মে তার 
শিশুটিকে কোল থেকে নামিয়ে রাখে মাটিতে । তারপর শাড়ির 
এলোমেলে৷ আচলটা কোমরে জড়িয়ে 'নিয়েই বেশ চড়। গলায় সে 
উত্তর দেয় ঃ 

“-_খুব যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শিখেছিস! বলি তোর অত 
কথার ধার ধারে কে শুনি? তোর বালতি কোথায় ছিল-না-ছিল 
তা আমি কি ক'রে জানবে। রে মুখপুড়ি। আমি আমার বালতির 
পাশেই এসে দরাড়িয়েছি।” 

বয়স্কা বউটির একথা বলার পর অল্প বয়স্ক বউটি এবার 
আরও ক্ষেপে যায় । সম্ভবতঃ বয়স তার অল্প বলেই তেজ তার 
অনেক বেশি । দীতে দাত চেপে পে আরও কাছে এগিয়ে আসে 
বয়স্কা বউটির। তারপর বলে £ 

_-“সাবধান। বেশি কথা বললে কিন্তু ঘাড় মটকে দেবে ! 
আমাকে তুই ভেবেছিস কি? ভালো চাসতো৷ তোর বালতিটা৷ 
নিয়ে সামনে থেকে সরে যা।” 

সঙ্গে সঙ্গে বয়স্কা৷ বউটিও খন্খনে গলায় ব'লে ওঠে £ 
_-“ইস, সরে যাবে! কলটা তোর মরদের কেন! নাকি ?? 

অপর পক্ষ থেকেও উত্তর আসে £ 

--“তবে কি তোরই মরদের কেনা? তাই এত দেমাক 
দেখাচ্ছিস ! আমি কারো দেমাকের ধার ধারি না। মোজা কথায় 


২১৬৩ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


সারে যাবি তো যা, নইলে কিন্তু অবস্থা গুরুতর হয়ে দীড়াবে।” 

বয়স্ক বউটি এবার তার বালতিটাকে কলের আরও কাছে 
এগিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে ঈাড়ায়। তারপর বলে £ 

বিলি অবস্থাটা এমন কি গুরুতর হয়ে দাড়াবে শুনি 
আমি তে! '্লাড়িয়েই আছি, কী করতে চাস কর না! তারপর 
আমিও তোকে তোর বাঁপের নাম ভুলিয়ে দিতে পারি কি না__ 
দেখবি 1” 

দেখতে দেখতে ঝগড়াটা বেশ দান বেঁধে ওঠে । উভয়ের 
ঝগড়ার ভাষা ক্রমেই নেমে আসে চরম অশ্লীলতার পর্যায়ে । 
লাইনের অন্যান্য মেয়ে-বউরা কেউ ঝগড়াটা থামিয়ে দেবার চেষ্টা 
করে না। বরং ঝগড়ার কুৎসিংৎ ভাষার দিকে কান রেখে সময় 
কাটানোর একটা মস্ত স্থযোগ পায় সবাই। এমন কি, ঝগড়াটা 
যাতে সহজে থেমে না যায়__তার জন্য কেউ কেউ লাইন থেকেই 
টিগ্ননি কেটে ইন্ধন জোগাতে থাকে । 

কিন্তু তা সত্বেও, ঝগড়াটা হঠাৎ এক সময় থেমে যায় । কেবল 
ঝগড়াটাই থামে না, লাইনের প্রত্যেকটি মেয়ে-বউ হঠাৎ এক সঙ্গেই 
চমকে ওঠে রাস্তার একটা আকম্নিক ঘটন! লক্ষ্য ক'রে £ 


বয়স্কা বউটি ঝগড়ায় মত্ত ছিল। তাই তার কোলের যে- 
শিশুটিকে সে নামিয়ে রেখেছিল মাটিতে_-তার দিকে এতক্ষণ 
সে খেয়াল রাখতে পারেনি। শিশুটি সুযোগ পেয়েই টুকটুক 
করে হেটে নেমে আসে রাস্তায় । সম্ভবতঃ এক! একা রাস্তার 
মধ্যেই সে খেলা করছিল। হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে আসে 
একথানা সোয়ারী বোঝাই রিকসা । রিক্সাওয়ালা শিশুটিকে ঠিক 
লক্ষ্য করেনি এবং সম্ভবতঃ 'শিশুটিও রিক্সাটার দিকে তাকায়নি 


ঘাতাক়্াতেয় পথের ধানে ২১৭ 


বলেই রিক্সার ডানদিকের চাকাটা এসে সজোরে ধাক| মারে 
শিশুটির গায়ে। ধাক। খেয়েই শিশুটি চিৎ হয়ে ছিটকে পড়ে 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই আর্তনাদ ক'রে ওঠে তারস্বরে ৷ সুতরাং এদিকে 
তাকিয়েই বউ ছুটির ঝগড়া হঠাৎ থেমে যায় এবং লাইনের অন্যান্য 
মেয়ে-বউরাও চমকে ওঠে । 

চাকার ধাব।। খেয়ে শিশুটি ছিটকে পড়ার পরেও, রিক্সা কিন্ত 
থামে না । রিক্সাওয়াল! ভয়েই হোক, অথবা যে কোনো৷ কারণেই 
হোক, আরো জোরে পা চালিয়ে সরে পড়ে রিক্সা নিয়ে। 
অথচ শিশুটি রাস্তার ওপর ওভাবেই ছটফট করতে থাকে কাতর- 
ভাবে। লাইনের মেয়েবউরা নিজের জায়গা হারাবার ভয়ে 
আহত শিশুটির কাছে কেউ ছুটে আমে না। এমন কি, শিশুটির 
মা, অর্থাৎ সেই বয়স্কা বউটিও হয়তো ভাবে যে, সে শিশুটির 
কাছে ছুটে এলেই তার জায়গা অধিকার ক'রে নেবে অল্পবয়স্ক! 
বউটি। তাই সে'ও শিশুটির কাছে না এসে কেবল সেখান থেকে 
শিশুটির জন্য বিলাপ করতে থাকে কাতর স্বরে । 


সব অবস্থা লক্ষ্য ক'রে শেষ পর্যন্ত অল্পবয়স্ক বউটিই কী 
ভেবে ছুটে আসে শিশুটির কাছে। শিশুটিকে সে বুকে তুলে 
নিয়েই সন্গেহে হাত বুলোতে থাকে তার পিঠে । অবোধ শিশু 
আদর পেয়েই শান্ত হয় এবং ছুটি কচি কচি হাত দিয়ে নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরে অল্পবয়স্ক! বউটির গল! । 

এবুশ্য দেখে শিশুটির মা অর্থাৎ সেই বয়স্ক! বউটিও এবার 
ছুটে আসে এবং এসেই সে অব্নবয়স্ক। বউটিকে লক্ষ্য ক'রে অত্ম্ত 
চড়া গলায় ব'লে ওঠে £ 

_-“ঢের হয়েছে, আমার বাচ্চাকে অত আর আদর করতে 


২১৮ ধাতায়াতেয় পথের ধারে 


হবে না। তুই একটা ডাইনী । তোর নিঃশ্বাস লাগলেই বাচ্চাটার 
আমার অমঙ্গল হবে ।” 

এ-কথা বলেই সে শিশুটিকে কেড়ে নেবার জন্য হাত বাড়ায়। 
সঙ্গে সঙ্গে অল্পবয়স্ক বউটিও বাচ্চাটাকে নিজের বুক থেকে ছাড়িয়ে 
তার দিকে এগিয়ে দেবার চেষ্টা করে এবং বলে £ 

--তোর বাচ্চাকে আদর করার দায় পড়েছে আমার ? 
নিয়ে যা তোর বাচ্চাকে |” 


কিন্ত অবাক কাণ্ড! ছুরস্ত শিশুটি অল্পবয়স্কা বউটির গল! 
এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে, সহজে তাকে বুক থেকে বিচ্ছিন্ন 





করা গেল না। শিশুটির মা অর্থাৎ বয়স্ক। বউট শিশুটির বাহু 
ধারে বার-কয়েক টানাটানি করার পর বার্থ হয়। তারপর 
খানিকটা দূরে দীড়িয়ে দীতে দাত চেপে সে শিশুটির দিকে 
তাকিয়ে থাকে । এই যোগে শিশুটি একবার অল্পবয়স্ক বউটির 


ঘাতান়্াতের পথের ধারে দহ 


গল! ছেড়ে ঘাড় বেঁকিয়ে মায়ের দিকে তাকায় এবং তাকিয়েই 
হেসে ওঠে খিল্খিল্‌ ক'রে। তার হাসি লক্ষ্য ক'রে হঠাৎ মুচকি 
হেসে ওঠে অল্পবয়স্ক বউটিও। 

কিন্ত শিশুটির মা অর্থাৎ বয়স্কা বউটি এ-অবস্থায় আরও 
ক্ষেপে যায় এবং যে ক'রেই হোক, শিশুটিকে ছিনিয়ে নেবার জন্য 
সে তেড়ে আসে অল্পবয়ক্কা বউটির কাছে। কিন্ত শিশুটি কী 
ভেবে আরেকবার হেসে ওঠে এবং পরক্ষণেই আবার নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরে অগ্পবয়স্কা বউটির গলা । এ-অবস্থা লক্ষ্য করে 
বয়স্কা বউটিও এবার প্রচণ্ড রেগে কী একট! বলতে গিয়েই হঠাং 
হেসে ফেলে এবং তার দিকে তাকিয়েই একসঙ্গে হো-হে। ক'রে 
হেসে ওঠে লাইনের অন্য সমস্ত মেয়ে-বউ ও সেই সঙ্গে অন্পবয়স্কা 


বউটি। 


হঠাৎ হাঁসির হিল্লোলেই ছুলতে ছুলতে রঙীন হয়ে ওঠে 
চৈত্রের রোদ, পরিবেশটা পাণ্টে যায় এবং পরক্ষণেই হাসতে 
হাসতে জলের শ্োত নামে কলে। বিকেলট। হঠাৎ মধুর 
হয়ে ওঠে । 


(সই জোকটা। 


রাস্তার শিব-মন্দিরের আশে-পাশেই বিচরণ করে শিবের 
বাহনটা। আর প্রত্যহ বিকেল হলেই সেই প্রোটি লোকটা! 
আসে। সে এসেই প্রথমত; বাহনটাকে কিছু খেতে দেয়। কারণ 
ও-জন্তুটা যথার্থ ই বাহন। নইলে দিন-রাত কেবল মন্দিরের পাশেই 
ওটা পড়ে থাকবে কেন? লোকটা জানে ; শিবের মহিমা! কিঞ্চিৎ 
বাহনের মধ্যেও বর্তমান । অতএব ওটারও সেবা! কর! দরকার । 
ওটাকে খেতে দিয়েই লোকট! এসে মন্দিরের রকে বসে। তারপর 
আপন মনেই খানিকটা! অভিমানের সুরে শিবকে উদ্দেশ ক'রে 
বলে £ 

_-“হায় ভোলানাথ! আমি কী ছিলাম, আর আজ কী 
হয়েছি! আমার দিকে তাকিয়ে কিছুই কি তুমি দেখতে পাচ্ছো 
না? চোখে কি তোমার ছানি পড়েছে? 

আরও অনেক কথাই সে বলে। কিন্তু তার সব কথা শোনার 
অবকাশ থাকে না লোকের। কারণ তার ধূলি-ধূমর বেশ, চোখ- 
মুখের নিশ্রভ দীনতা এবং তার প্রাত্যহিক ব্যবহার লক্ষ্য ক'রে 
লোকে তাকে মনে করে পাগল'। অতএব প্রত্যহ মন্দিরের পাশে 
নাড়িয়ে এমন একটা পাগলের প্রলাপ শোনার ধৈর্য বা উৎসাহ 
কারে! না থাকাই স্বাভাবিক। অবশ্য কেউ কেউ বলেন; লোকটা 
পাগল নয়। জীবনুদ্ধে গ্রচগ্তভাবে হেরে গিয়েই আজ সে 
হতাশ হয়ে পড়েছে এবং একই কারণে আজ তার চিন্তা-ভাবনাও 
হয়ে পড়েছে এলোমেলে৷ ৷ শিবের ভক্ত সে চিরকালই ছিল । তাই 
আঞ্জও তার হতাশ মন নিয়ে গিবমন্দিরের রকে এসেই সে মাথ। 


২২১ 
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খোঁড়ে, হাহুতাশ করে এবং শিবকে উদ্দেশ করেই সে মাঝে মাঝে 


প্রশ্ন করে কাতর ভাবে £ 


কেন এমন হলো! 
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চিরকাল সে এমন ছিল না। কলকাতার বুকেই তার বাড়ী ছিল 
এবং পূর্বপুরুষের জম! কিছু টাকাও ছিল ব্যান্কে। আর ছিল 


মনোহারী একট দোকান--যার পসার ছিল ভালোই । তার 


২২ যাতায়াতের পথের ধারে 


পরিবার বলতে কেউ ছিল না। সারা সংসারে সে ছিল একা । 
টাকা, বাড়ী, আর দৌকান নিয়েই তাকে ব্যস্ত থাকতে হতে 
সারাক্ষণ। তাই হয়তো প্রথম যৌবনে কারো সঙ্গে বৈবাহিক 
শৃত্রে আবদ্ধ হওয়ার অবকাশ সে পায়নি। কিংবা হয়তো 
অভাববোধ করেনি ব'লে,ও-কথা সে ভাবেইনি । কিন্তু যৌবনের 
শেষ ধাপে পা দিয়েই একদিন হঠাৎ সে অনুভব করে জীবনের 
একটা অস্থির নিঃসঙ্গতা ৷. তাই সেদিন কেবল মনের তাগিদেই 
সে ঘরে আনে এক অল্প বয়সের বীপসীকে । বাড়ী-ঘর সে নতুন 
ক'রে সাজায়। তারপর সংসারের সমস্ত কর্তৃতঘ সে অর্পণ করে 
তারই ওপর--যে তার বউ, বয়স যার কাচা এবং মনের অধিকাংশ 
জানাল! যার বন্ধই রয়েছে তখনো । 


এতদিন লোকটি ছিল একা । তাই সে ধর্মভীরু হয়েও পৃজা- 
অচ্নার দিকে তেমন মন দিতে পারেনি । কিন্তু বিয়ের পর বাড়ীর 
ভেতরের পুরোনো আমলের শিব-মন্দিরটি সে সংস্কার করে। 
তারপর নতুন ক'রে পূজোর আয়োজনাদি ক'রে তারও ভার সে 
অর্পণ করে বউটির ওপর-_যাতে বউটির মন ধর্মের প্রভাবে খাঁটি 
থাকে চিরকাল... অবশ্য শাড়ী-গয়না-এশ্বরের অতি উচ্ছল 
জৌলুস এবং সেই সঙ্গে পৃজা-অচ্নার নতুন মাদকতায় বউটির কীচা 
মন বেশ সুখীই হয়েছিল বলা যায়। অন্ততঃ বছর-কয়েক বউটি 
কোনো অভাব বোধ করেনি এবং লোকটাও ছিল সব দিক দিয়েই 
সুখী । কিন্ত সময়ের ব্যবধানে, দিনে দিনে বউটির কাচা মন 
যখন পাকা হয়ে ওঠে, বিচিত্র চাহিদা বাড়ে প্রবৃত্বির এবং ভরা- 
শ্রাবণের নদীর মতোই তার দেহের তট ছুয়ে উপচে ওঠে পূর্ণ 
যৌবন, অথচ অন্যদিকে লোকটার ' চোখে-মুখে ফুটে ওঠে বয়সের 


যাতায়াতের পথের ধায়ে ২২৩ 


স্পষ্ট ছাপ, ঠিক তখনই ওদের সংসারে আবির্ভাব ঘটে কোনো! এক 
তরুণ ভাক্তারের। ডাক্তার অবশ্য বউটির কোনো! এক অসন্নখের 
চিকিৎসা-নুত্রেই এসেছিল। কিন্তু এসেই সে লোভাতুর হয়ে ওঠে 
বউটির বাঁধ না-মান! যৌবনের দুরম্ত ঢেউ লক্ষ্য ক'রে। তাই সে 
দেহের সঙ্গে মনের চিকিৎসাও সুরু করে এবং চিকিৎসার ফল পায় 
অচিরেই । বউটির চোখের সামনে খুলে যায় কামনার এক নতুন 
দিগন্ত। ভুলে যায় পুজা-অর্চনা, সংসার ধর্ম এবং স্বামী-সেবার 
নৈতিক রীতি । .রক্তের শিরায় শিরায় তার নেচে ওঠে নতুন 
আস্বাদের উন্মাদনা । যতই দিন যায়, ততই যেন তার কাছে 
অসহা ঠেকে প্রীঢ় স্বামীর ক্রান্ত সঙ্গ । সুত্তরাং স্বল্প আয়াসেই 
জয়ী হয় ডাক্তার। বউটি তার যৌবনের সমস্ত এই্বর্ধ নিয়ে ধরা 
দেয় তার নেশাতুর বাহুতে । যুগটা হঠাৎ যেন পাণ্টে বায়, 
হাওয়ায় হাহাকার ক'রে ওঠে নিরপরাধ ক্লান্ত সময় । 


তারপর? তার পরের ঘটনা সংক্ষেপ। স্বামীর ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে বউটি। ডাক্তার তাকে নিয়ে নাকি নতুন ঘর বাঁধে 
শহর থেকে দুরে । বউয়ের এই আকম্মিক বিশ্বাসঘাতকতায় 
লোকটা আঘাত পেয়েছিল প্রচণ্ড । সে দিশেহারা হয়ে প্রথমতঃ 
আছড়ে পড়েছিল শিব-মন্দিরের দরজায়। তারপর কাতর- 
বিলাপের ন্থুরে একবার বলেছিল £ 

_“হে ঠাকুর, এ-কী করলে আমার । তুমি কী পাপে এ- 
শাস্তি আমাকে দিলে ?” কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ঠাকুরের কাছ থেকে 
সেদিন কোনে! উত্তর পায়নি লোকটা ৷ 


লোকটার ঘর ভ!ড়ে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনেও আসে বৈরাগা ৷ 


২২৪ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


মনোহারী দোকানটা সে বিক্রি ক'রে দেয়। তারপর বাড়ীর 
দরজায় তাল! ঝুলিয়ে সে নেমে আসে পথে। পায়ে-পায়ে সে 
পরিক্রমা করে সারা ভারতের সমস্ত তীর্থস্থান। কিন্তু মনের 





শাস্তি কোথাও পায় না । যেখানেই যায়, সেখানেই যেন এক 
আস্থির শূন্যতায় প্রতিধ্বনিত হয় তার নিঃসঙ্গ মনের হায়'হায় 
বিলাপ। ঠাই কিছুদিন পর আবার সে বাধ্য হয়েই ফিরে আসে 


যাতায়াতের পথের ধারে ২২৫ 


কলকাতায় । তারপর ধর্মকে জলাঞ্জলি দিয়ে মনকে ডুবিয়ে দেয় 
মদে এদং জীবনের অঢেল সময়কে সে ন্যস্ত করে শেয়ার-মার্কেট ও 
রেসের মাঠে । 

দিনে দিনে মাস যায়, মাসে মাসে বছর এবং বছরে বছরে 
কেটে যায় দীর্ঘ সময়। রেসের মাঠ এবং শেয়ার-মার্কেটই নিঃশেষে 
টেনে নেয় তার ব্যাঙ্কের পুঁজি । তারপর দিনে দিনে দেন! বাড়ে 
এবং দেনার দায়ে শেষে একদিন বাড়ীটাও হয় হাতছাড়া । নিঃস্ব 
ভগ্ন-্বাস্থ্য এবং আঘাতে আঘাতে শতধাবিচ্ছিন্ন হৃদয় নিয়ে 
সে চিরকালের মতোই নেমে আসে পথে । দিন তার পথে-পথেই 
কাটছে। বাড়ীর সঙ্গে বাড়ীর শিব-মন্দিরটিও তার হাতছাড়া 
হওয়ায় আজ সে বেছে নিয়েছে রাস্তার মন্দির | 


জীবনের সর্বস্ব হারিয়ে লোকটা আজ যখন পথবাসী, তখন সে 
আকম্মিকভাবেই আবার খবর পেয়েছে সেই বউটির। বউটি 
দীর্ঘকাল ডাক্তারের গঙ্গেই ছিল শহর থেকে দূরের কোনো জায়গায় । 
কিন্তু ডাক্তারের জীবন-সঙ্গিনীর মর্ধাদা সে নাকি আজও পায়নি । 
শুধু তা"ই নয়, ডাক্তারের চোখে আজ সে পুরোনো এবং পুরোনো! 
বলেই উপেক্ষিত । তাই শোকেদুঃখে সে'ও নাকি ভেঙে পড়েছে 
হতাঁশায় এবং তারও নাকি বিতৃষ্জা জন্মেছে নিজ জীবনের প্রতি । 

লোক মারফৎ এতদিন পরে সে নাকি পরোক্ষে খবর 
পাঠিয়েছে £ সে আবার ফিরে আসতে চায় তারই কাছে-যে 
তাঁকে দিয়েছিল সহধমিনীর পবিত্র মর্যাদা এবং মরতে চাঁয় তারই 

সারের ছায়ায় । 

কিন্ত আজ তার সেই স্বামী কেবল ভাগ্হারাই নয়, 

সর্বস্বহারা। সে আজ তাকে গ্রহণ করবে কোন্‌ মনে এবং রাখবেই 
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ব| কোথায় । মরবার ব| মরতে দেবার সামান্ত ঠাইও যে আজ 
তার নেই! 


তাই আজও যখন প্রত্যহ বিকেল নামে এবং শহরের 

ধুসর আবহাওয়ার মধ্যেও রাস্তার ওই মন্দিরটার চুড়োয় ঠিকরে 
পড়ে সূর্ধের বিদায়ী বিলাস, ঠিক তখনই লোকটা নিয়মিত আসে 
মন্দিরের রকে এবং বিগ্রহের প্রতি বার বার নিক্ষেপ করে তার 
আকুল প্রশ্ন ঃ কেন এমন হলো ?... কিন্তু যেনিবোধ লোকটা 
সামান্য এক নারীর শোকেই ভাসিয়ে দিয়েছে সবস্থ এবং জলাঞ্জলি 
দিয়েছে জীবনের অন্য সমস্ত দিক__-আজ তারই অসহায় ও 
অর্থহীন জিজ্ঞাসার উত্তর দেবাদিদেব কি দেবেন বা দেবার সময় 
তার আছে? 


পাঙ্গার ধারে 

সেদিনের বিকেলটা ছিল মেঘল!। রোদের তেঞ্জ বিশেষ 
নেই। কিন্তু হাওয়ারও বালাই নেই। তাই অনুভূত হচ্ছিল 
গুমোট গরম। এই গরম ঘরে বা রেস্তোরণার আড্ডায় টিকে থাকা 
একরকম দায় হয়ে পড়েছিল বলেই সেদিন একা! উদাসভাবে ঘুরতে 
ঘুরতে রওয়ান! হই গঙ্গার দিকে। উদ্দেশ্য £ গঙ্গার স্নিগ্ধ পরশ 
মেখে দেহের স্বালা জুড়াবো এবং তার ভরাট বুকের দিকে তাকিয়ে 
মন ভরাবে৷ কোনে অচিন কল্পনায় । সময়টা বেশ কেটে 
যাবে। বাগবাজার থেকে হাটতে হাটতে সেদিন গঙ্গা-তটের 
ঠিক যেঅংশে এসে উপস্থিত হই, সেঅশে কোনো ঘট নেই। 
তাই পরিবেশটা বেশ নিরিবিলি। সেখানে গঙ্গা অনেক দুর 
পর্যস্ত প্রশস্ত বলেই তার আবহাওয়া যেমন সিদ্ধীমদির, তেমনই 
তার এপার-ওপারের দৃশ্যটাও বেশ কাব্যিক। অতএব আর 
বেশিদূর অগ্রসর না হয়ে সেখানেই পা! ছড়িয়ে বাসে পড়ি ঘাসের 
ওপর। তারপর এলোমেলে৷ উদাস দৃষ্টি অকারণেই নিক্ষেপ 
করতে থাকি এদিকে-ওদিকে। | 


আশে-পাশে অনেকদুর পর্যন্ত কেউ নেই, কিছু নেই। কেবল 
আমার কাছ থেকে প্রায় বিশ গজ দূরে চারটে সরু বাঁশের খাটে। 
খু'টির ওপর কোনোমতে দীড়িয়ে আছে হাত-ছয়েকের একটা দরমার 
'একচালা। একচালাটার তিনটে দিক ছেড়া চট ও ময়লা কাপড় 
দিয়ে ঢাকা । একটা দিক খোলা। আমি যেখানে বসেছি। 
সেখান থেকে একচালার এই খোলা দিকটাই নজরে পড়ে। 


২২৮ যাতায়াতের পথের ধারে 


সৃতরাং এলোমেলো ভাবে এদিক-ওদিক তাকাতে গিয়ে হঠাৎ সেই 
খোলা দিকটার পথ বেয়েই একচাঁলাটার ভেতরে প্রবেশ করে 
আমার দৃষ্টি। দেখলাম £ সেখানে ব'সে গাজার কলকেতে বেশ 


বি 
পর ্ 1, 
৫1 





আরামে দম দিচ্ছে এক প্রো বোষ্টম। তার পরনে গেরুয়া 
পোষাক। মাথায় জট পাকানো লম্বা চুল। মুখেও লম্বা ॥াড়ি। 
দুর থেকেও বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়ঃ এই প্রৌট বয়সেও 
দেহের গঠন তার মজবুতই রয়েছে। বয়সের তার তাকে কাবু 
করতে পারেনি এবং তার মনটাও সম্ভবতঃ ক্লান্ত হয়ে পড়েনি 
জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করতে গিয়ে । 


আমি গঙ্গার ভরাটি .বক্ষ বা তার পরপারের মেঘ-মেছুর 
দিগন্তের দিকে না তাকিয়ে কেন যেন তাকিয়ে রইলাম কেবল 
বোষ্টমটার দিকেই | বোষ্টমট! তার গাজার কলকেতে সুদীর্ঘ টান 
মেরে যখন একসঙ্গে ধোয়া ছাড়ছে- তখন তার হাকরা মুখটাকে 
মনে হচ্ছে যেন কারখানার চুল্লী। ধোয়া ঘুরপাক খেতে খেতে 
একচালার ভেতর থেকে বাইরে আসছে। তারপর কুগ্ডলী 
পাকিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে হাওয়ায় । দৃশ্যটা বেশ লাগছে। যেন 


যাতায়াতের পথের ধারে ₹ই৯ 


গাজার নেশার মতোই এক নেশা! আমাকে পেয়ে বসেছে। তাই 
দুচোখ প্রসারিত ক'রে সেদিকেই তাকিয়ে আছি তন্ময় হয়ে । 
সময়ের খেয়াল নেই । 

হঠাৎ আমার চমক ভাঙে মেঘের ডাকে । আকাশের এক 
প্রাপ্ত থেকে আরেক প্রান্ত পধস্ত বিদীর্ণ ক'রে চমকে ওঠে বিদ্যুৎ | 
শিউরে ওঠে প্রশান্ত গঙ্গার ভরাট বক্ষ এবং উভয় পারের তটভূমি। 
তারপর বৃষ্টি নামতে সুরু করে। 

সারাদিনই গুমোট ভাব ছিল সত্য, কিন্ত এভাবে হঠাৎ বৃষ্টি 
নামবে- এমন কোনো প্রতিগ্রুতির আভাম ছিল না আকাশের 
কোথাও । তাই এসেছিলাম গঙ্গার ধারে । কিন্তু এখন দেখছি 
সমুহ বিপদ । আমার অলক্ষ্যেই বাদল মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশ 
এবং তা থেকে প্রায় মুবলধারেই নেমে আসছে বৃষ্টি। এখন যাই 
কোথায়! দিন-কয়েক আগেই সর্দিঙ্ঘর থেকে উঠেছি । এখন 
আবার এভাবে বৃষ্টিতে ভিজলে, এর পরিণাম যে কি হতে পারে 
ত| সহজেই অনুমেয়, তাহ আমি বেশ অস্থির হয়ে উঠি । কিন্ত 
কোথাও কোনো আশ্রয়ের আভাসমাত্র নেই। যা! আছে--তা 
অনেক দূরে । অতদূর পরস্ত যেতে যেতেই ভিজে শেষ হ'য়ে 
যাবো । তাই আর উপায়-গতিক না দেখে শেষে বোষ্টমের 
একচাল|টার উদ্দেশেই ছুটে যাই । বোষ্টম অবশ্য কোনো আপত্তি 
করলো না। আমি যেতেই সে গাজার কলকেট। একপাশে রেখে 
একটা হোগলাপাতার আসন আমার দিকে এগিয়ে দিল । 

মাত্র হাত-ছয়েকের একচালা। এর উচ্চতা হাত-পাঁচেক | 
তিনদিকে ঝুলছে ছেঁড়া চট ও ময়ল! কাপড়। নিচে ছড়ানে! 
রয়েছে ভাতের ফ্যান, তরকারীর খোস! ইত্যাদি । সব মিলিয়ে 
অতিশয় একটা ভ্যাপনা গন্ধ ফুলে ফুলে উঠছে । এগন্ধে টিকে 


পভ? ধাতাদ্লাতের পথের ধারে 


থাকা দায়।, তবু একটা কোণ ঘেষে ওখানেই ব'সে পড়ি। কারণ 
বাইরে তখন স্তুরু হয়েছে মুষলধারে বৃষ্টি-_যার প্রচণ্ড ছাট এসে 
ছিটকে পড়ছে একচালার ভেতরেও । 


খানিক বাদে বৃষ্টির ছাট থেকে নিজেকে বাচানোর জন্য আমি 
যখন আরেকটু ভেতরের দিকে স'রে আসার চেষ্টা করি _ ঠিক তখনই 
ভিজে প্রায় জবুথবু হয়ে একচালাটার মধ্যে প্রবেশ করে আরও 
ছু'জন। একজন যুবক বোষ্টম এবং অন্তজন যুবতী । সম্ভবতঃ 
মে-ও একজন বোষ্টমী। তাদেরও উভয়ের পরিধানে গেরুয়া 
পোবাক। তারা প্রবেশ করা মাত্রই ভেতরের প্রৌট বোষ্টম 
একটু ন'ড়ে চড়ে বসে । তারপর গাঁজার নেশাজড়িত চোখ মেলে 
যুবক বোষ্টমের দিকে তাকায় এবং ব'লে ওঠে £ 

_-“কিরে, এত দেরী হলে! কেন ?” 

যুবক বোষ্টম উত্তর দেয় £ 

_-“দেরী তো! হবেই । বারো ছুয়ারী কি এখানে ? যেতে- 
আসতে সময় লাগবে না ?? 

একথা বলেই মে ঝোলার ভেতর থেকে একটা আনকোরা 
দেশী মদের বোতল বের ক'রে মাটিতে রাখে । এমন সময় প্রৌট 
বোষ্টম হঠাৎ যেন চমকে উঠে মেয়েমানুষটার দিকে তাকিয়ে । 
তাকে হয়তো এতক্ষণ সে দেখতেই পায়নি । তার দিকে চোখ 
রেখেই যুবক বোষ্টমকে সে জিজ্ঞেস করে £ 

--“একে আবার কোথেকে জোটালি ?” 

যুবক বোষ্টম এবার হাসতে হাসতে উত্তর দেয় ঃ 

_-“এ-ও একজন বোষ্টমী। পথে আলাপ হলো । এর কেউ 
নেই। -াই সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম, আমাদের সঙ্গেই থাকবে।” 


যাতায়াতের পথের ধারে ৩১ 


প্রৌঢ় বোষ্টম এবার আরও অবাক হয়ে মেয়েমানুষটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তারপর দেখতে দেখতে তার চোখে-মুখে ফুটে 
ওঠে চকচকে খুশির ভাব | খানিক বাদে চোখ নামিয়ে মেয়েমানুষ- 
টাকে উদ্দেশ ক'রে সে বলে ঃ 

_-তা বেশ, বেশ। আমাদেরও তো৷ কেউ নেই। তুই 
আমাদের সঙ্গেই থাকবি ।৮ 

একথা বলেই প্রো বোষ্টম এবার আনকোরা বোতলটার 
ছিপি খোলে এবং যুবক বোষ্টম তার ঝোলা থেকে বের করে 
আস্তো একটা শশ। এবং তিনটে মাটির ভীড়। মাটির ভণড়গুলো 
মাটিতে রাখতে রাখতেই হঠাৎ সে চোখ ফেরায় আমার দিকে 
এবং বেশ একটু চমকে ওঠে । প্রো বোষ্টম তাকে অভয় দিয়ে 
বলে £ 

--“৪বাবু ভালো লোক । বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে বলে আমাদের 
এখানে এসে বসেছে । চিন্তার কোনো কারণ নেই ।” 

প্রো বোষ্টমের কথায় যুবক বোষ্টম এবার আশ্বস্ত হয়ে 
শশাটাকে তিনটুকরো করে। মেয়েমানুষটা অর্থাং সেই বোষ্টমীও 
এবার তাঁর গেরুয়া! শাড়ির আচলটা নিঙড়ে নিয়ে, আবার ঝেড়ে 
গায়ে দেয়। তারপর একধারে বেশ আপনজনের মতো নিশ্চিন্তে 
বসে পড়ে । মদ ঢাল! হয় মাটির ভখড়ে। তারপর শশা সহযোগে 
তা৷ গিলতে শুরু করে বোষ্টমদ্ধয় । বোষ্টমী মদ খায় না কেবল শশা! 
চিবোয়। বাইরে তখন অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে । তাই এদের এমন 
একটা পরিবেশের মধ্যে আমাকেও ব'সে থাকতে হয় বাধ্য হয়ে। 


বোতলের মদ যখন নিএশেব হয়ে আসে, তখন নেশাও বেশ 
জ'মে ওঠে উভয়ের! নেশ। উঠতেই তারা তাদের স্বাভাবিক জ্ঞান 


২৩২ ধাতাধাতের পথের ধারে 


হারিয়ে ফেলে এবং আশে-পাশে যে কেউ আছে, তা ভূলে যায়। 
বিশেব ক'রে নিলজ্জ হয়ে ওঠে প্রৌঢ় বোষ্টম । সে হাত বাড়িয়ে 


বোষ্টমীকে টেনে নেয় পাশে । তারপর তার মুখের কাছে মুখ 
রেখে ধরা গলায় বলে £ 

--“তোর কোনে ভয় নেই। তুই আমাদের কাছেই থাকবি । 
আমি তোকে বিয়ে করবো 1৮ 

তার এ কথার পর যুবক বোষ্টন হঠাৎ প্রচণ্ড রকম ক্ষেপে 
গিয়ে চিংকার ক'রে বলে ওঠে £ 


1 


৮. 
?1% 
1 
] চি 1/% রা 





_-“তুমি বিয়ে করবে মানে? আমি ওকে নিয়ে এলাম, 
আর তুমি বিয়ে করবে 2” 

প্রৌঢ় বোষ্টমও ঠিক তেমনিইভাবেই উত্তর দেয় £ 

_-গ্্যি আমিই একে বিয়ে করবো । নইলে কি তুই করবি ? 
তোর তো বউ আছে। বউকে ছেড়ে পালিয়ে এসেছিস, আবার 
বিয়ে করবি কোন মুখেরে কুলাঙ্গার ?” 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ২৩৩ 


যুবক বোষ্টম এবার টলতে টলতে উঠে দাড়ায় । তারপর 
ওভাবেই বেশ তীধ্ম কণ্ঠে বলে £ 

আমি আমার বউকে কেবল ছেড়েই এসেছি, প্রাণে 
মারিনি। কিন্তু তুমি? তুমি হো তোমার বউকে গলা টিপে 
মেরে ফেলে আজ ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছে! । আবার একে বিয়ে 
ক'রে একদিন একেও তুমি মেরে ফেনবে। তুমি একটা জল্লাদ” 

প্রৌট বোষ্টিমও এবার উঠে দীড়ায় এবং যুবক বোষ্টমকে 
প্রচণ্ড একটা! ধমক দিয়ে বলে ? 

_-£চুপ কর শয়তান। আমার সেই বউ ছিল কলঙ্ষিনী । 
তাই তাকে মেরে ফেলেছি । আমার এই বউ হবে সতা-লক্্ী | 
একে আমি ভালোবাসবো ।” 

যুনক বোনও আবার ধরাগলায় চিৎকার কারে ঝালে ওগে £ 

“না, তা হবে না। একে আমি এনেছি । সুতরাং আমিই 
একে বিয়ে করবো। | 

একথা বলেই সে বোষ্টমীর একটা হাত ধ'রে ভাকে টেনে 
নেয় কাছে। প্রোটি বোষ্টম তা সহা করতে না৷ পেরে এবার 
ঘুষি মারে যুবক বোষ্টমের থুখে। যুবক বোষ্টমও ঝাঁপিয়ে . পড়ে 
প্রৌট বোষ্টমের ওপর । তারপর চলতে থাকে ধ্বস্তাধবস্তি। 


এ'অবস্থায় আমার কী কর্তব্য--আমি ঠিক ভেবে পাচ্ছিলাম 
ন1। ওদিকে বোষ্টী সাংঘাতিক ভয় পেয়ে কাপতে কাপতে উঠে 
নাড়ায়। তারপর তাদের ধ্বস্তাধ্স্তির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে, হঠাৎ এক সময় নিজের ঝোলাটা! কাধে নিয়ে বৃষ্টিতেই বেরিয়ে 
আসে বাইরে । তারপর ছুটে পালিয়ে ঘেতে থাকে একদিকে । 

আমি একবার তার পালিয়ে যাওয়ার দিকে এবং একবার 


২৩৪ ঘাতায়াতের পথের ধারে 


বোষ্টমদ্বয়ের ধ্বস্তাধ্বস্তির দিকে তাকাই । কিছুতেই কিছু বুৰে 
উঠতে পারি না--কী করবো। এমন সময় হঠাৎ ওদের ধ্বস্তাধবস্তির 
ধাক্কাতেই হুড়খুড়িয়ে ভেঙে পড়ে সমগ্র একচালাটা । 


বৃষ্টিতে ভেজার ভয়েই আমি আশ্রয় নিয়েছিলাম একচালায়। 
এবার সেই আশ্রয়টাই খন ভেঙে পড়লো-__তখন আর অপেক্ষ। 
ক'রে লাভ নেই। স্ৃততরাং বৃষ্টি মাথায় নিয়ে আমিও এবার পালিয়ে 
আমি। | 


পেছনে মাতামাতি তখনো চলতে থাকে এবং সে-মাতামাতির 
দিকে তাকিয়েই খলখলিয়ে হাসতে থাকে ভরাট ভাগীরথা। 


পঞ্চানন খুু়া 

প্রচণ্ড ছুপুর। সারা আকাশে আমন পেতেছে চণ্ডাল সূর্য । 
বাতামে তারই কুদ্র-নিঃশ্বান। শহর কলকাতা ভ্বলছে, গলছে 
পথের রোলারচাপা পিচ। পিচের তপ্ত ব্লেদে পা ফেলে রিক্সা 
টেনে চলেছে রিক্সাওয়ালা, ঠেলাগাড়ি ঠেলছে হিন্দস্থানী যুবক, 
কাক ডাকছে বিজলি বাতির তারে। লাঠিতে মাথা গু জে, মোড়ে 
মোড়ে বৈশাখের তপোতঙ্গ দেখছে বিকলাঙ্গ ভিখারী এবং ফলের 
ঝুড়িতে ঠেস দিয়ে সময়ের ভয়ঙ্কর মুখ দেখছে ক্লান্ত ফেরিওয়ালা 
মনটা যার পরপারের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 


এমনই এক খাই-খাই পরিবেশে, বউবাজারের ফুটপাথে আজ 
মাথা খু'ড়ছে পঞ্চানন খুড়ো। সে কেবল কীদছে আর কীদছে। 
সে সম্পূর্ণ অন্ধ। তার অন্ধ চোখের ঘোলা জল আজ শুষে 
নিচ্ছে ফুটপাথের উত্তপ্ত পাথর। কান্নার নিক্ষল প্রতিধ্বনি তার 
হারিয়ে যাচ্ছে ট্রাম-বাসের মুখর ছৃযক্ষপ্ে। পাশে তার সান্তনা 
দেবার কেউ নেই । 

পঞ্চানন খুড়োর বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি। সে আজ 
অন্ধ হলেও, ভিখারী বা পথবামী নয়। মস্তিক্েও তার বিন্দুমাত্র 
বিকৃতি ঘটেনি । বউবাঁজার এলাকাতেই তার বাঁদাবাড়ী আছে । 
অবশ্য বাসাবাড়ীতে একমাত্র তার বয়স্থা স্ত্রী ছাড়া আর কেউ 
নেই। অতীতে মে সরকারী চাকুরী করতে! এবং সেই স্ৃত্রেই 
আজ সে পেন্সন ভোগ করে। মামে মাসে পেন্সনের যেটাক! 
আসে-তাতেই স্বামীস্ত্রীর জীবন বেশ কেটে যায়। মোট বথা, 


২৩৬ ধাতায়াতের পথের ধারে 


ছুটো জীবনের ছোট্র সংসার বেশ নিঝরধাটই বল! চলে । অথচ 
তা সত্বেও বৈশাখের প্রচণ্ড দাহ মাথায় নিয়ে পঞ্চানন খুড়ো আজ 
অসহায়ের মতো মাথা খু'ড়ছে প্রকাশ্ঠ ফুটপাথে । তার আজকের 
এই অবস্থ। সত্যই খুব কৌতুহলজনক নয় কি ? 


পঞ্চানন খুড়ে! চিরকাল অন্ধ ছিল না। আগেই বলেছি, সে 
সরকারী চাকুরী করতো। অতএব অতীতে সে যে চক্ষুম্মান 





ছিল-_-ত আশ্বাস করার কোনো কারণ নেই । শৈশবকাল 
থেকেই তার পিতামাতা ব! নিকট আত্মীয় কেউ ছিল না। তার 
পিতা তার জন্য রেখে গিয়েছিলেন সামান্য অর্থ । ত৷ দিয়েই সে 


ধাতাক়াতের পথের ধারে ২৩? 


বো্ডি-এ থেকে লেখাপড়া শেখে । তারপর যৌবনের প্রথম 
ধাপে পা রেখেই সে লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে গ্রহণ করে সরকারী 
চাকুরী । 

চাকুরীজীবন বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পর, পঞ্চানন 
খুড়ো তার জীবনে অনুভব করে একু বিরাট নিঃসঙ্গতা । তাই 
বন্ধুবান্ধবদের পরামশে সে বিয়ে করে এবং বোডিং জীবনে ইস্তফা 
দিয়ে সে নতুন বাসাবাড়ী নেয় বউবাজার এলাকায়। তারপর 
দিনে দিনে মেখানেই গড়ে ওঠে তার সংসার | 


সময় এগিয়ে চলে । স্বামী-্ত্রীর নতুন সংসার দিনে দিনে 
পুরোনো হলেও জীবনে তেমন অস্থাচ্ছন্দ্য দেখা দেয় না । বে 
বছর-কয়েক পর স্ত্রীর মনে এক ক্ষোভের সঞ্চার হয়। এ- 
ক্ষোভটা বিশেষ । অর্থাৎ বিয়ের পর বেশ কয়েক বছর কেটে 
যাওয়ার পরেও সংসারে কোনো সন্তানাদির আবির্ভাব ন| ঘটায় 
স্ত্রীর মনে অশান্তি দেখা দেয় । স্বামীকে দে ছুঃখ ক'রে বলেঃ 

_-৭ওগো, আমাদের কী হলে! বলতো! ছেলে-পিলের মুখ 
কি আমরা দেখবো! না? বুড়ো হলে কে আমাদের দেখবে ?” 

ছেলে-পিলের মোহ কিন্তু পঞ্চানন খুড়োর তেমন ছিল ন|। 
বরং সে ভাবতে। ১ সংসারে ছেলে-পিলের আবির্ভাব ঘটলেই 
খরচের মাত্রা বাড়বে । সরকারী চাকুরীর সামান্য মাইনেয় ছেলে- 
পিলেকে মানুষ করা তো যাবেই না, অন্য দিকে সংসারেও দেখা 
দেবে অচলাবস্থা । সুতরাং তার চাইতে সন্তানহীন জীবনই 
অনেক ভালো । কারণ তাহলে কোনো ঝামেলাই থাকবে না। 
কিন্ত তার এমত বউয়ের কাছে সে প্রকাশ করলে না। 
অন্দিক দিয়ে বউকে সে বুঝিয়ে বললো! ঃ 


২৩৮ যাতায়াতের পথ্রে ধারে 


_৭সস্তান আসানাঁআসা ভগবানের হাত। এ নিয়ে দুঃখ 
ক'রে লাভ নেই। একমনে ভগবানের সেবা করো । তার ইচ্ছ। 
হলেই সন্তানের মুখ একদিন দেখতে পাবে |” 


স্বামীর উপদেশ মন দিয়ে শোনে বউ এবং সেদিন থেকে 
আরও গভীর একাগ্রতার সঙ্গে সে সুরু করে ভগবানের স্বো। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, দেখতে দেখতে কেটে যায় বছরের পর বছর ; 
চুলে পাক ধরে স্বামী-্ত্রীর ; মেয়াদ শেষ হওয়ায় চাকুরী থেকেও 
অবসর গ্রহণ করে পঞ্চানন খুড়ো । তবু সন্তপ্ট হলে! না ভগবান, 
একটি সন্তানেরও আবির্ভাব ঘটলো না তাদের সংসারে । 


বৃদ্ধ বয়সে কেবল বউকে সান্তনা দেবার উদ্দোশ্খেই পথণনন 
খুড়ো কোনো এক দূরআমীয়ের বাড়ী থেকে নিয়ে আসে একটি 
দশ বছরের কিশোর ছেলেকে । তারপর বউকে বলে ঃ 

_-দএই তোমার ছেলে । বুকের ভেতর স্নেহমমতা যা জমে 
তাছে, তা এবার উজাড় ক'রে এই ছেলেটাকেই ভুমি মানুষ ক'রে 
তোলো ।” 

আর ভন্ত পথ নেই ঝ'লে শেষ পর্যন্ত দশ বছরের এই কিশোর 
ছেলেটাঁকেই বুকে জড়িয়ে, বউ তার ছুধের স্বাদ ঘেলে মেটাতে 
সুরু করে। পঞ্চানন খুড়ো ছেলেটাকে ভি করিয়ে দেয় স্কুলে। 
উদ্দেশ্য £$ তাঁকে লেখা পড়! শিখিয়ে উপযুক্ত ক'রে তুলবে । 

কিন্তু ছেলেটা অতিমাত্রায় ছুরস্ত। স্কুল সে যেতে চায় না। 

জোর ক'রে পাঠালেও, পালিয়ে আসে । শুধু তাই নয়, 
পাড়া থেকে মে সংগ্রহ ক'রে আনে একট৷ দেশী কুকুরের বাচ্চা 
এবং দিন কাটায় তারই সঙ্গে। তার এঅবস্থা লক্ষ্য ক'রে 
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পধনন খুড়ো তাকে নানাভাবে বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
বোঝেও বোঝে না ছেলেটা । দিন দিন তার ছুরস্তপনা কেবল 
বেড়েই চলে । সব ভেবে, তার সঙ্গে মেলামেশ!। করতে পাড়ার 
ছেলেদের বারণ ক'রে দেয় পঞ্চানন খুড়ো। কিন্তু তাতেও তার 
কোনো ক্ষতি হলো না। কারণ কুকুরের বাচ্চাটাই তার সব 
চাইতে বড়ো সঙ্গী । ওটার সঙ্গেই সে মেতে থাকে দিনমান। 


ছেলেটার এধরণের আচরণ সহ্য করতে না পেরেই পঞ্চানন 
খুঁড়ো তাকে একদিন ছু'এক ঘ! মারে । 

আশ্চর্য ! এই সামান্য মার খেয়েই হঠাৎ অসুখে পড়ে ছেলেটা । 
সে শয্যা নেয়। তারপর মাঁস-খানেক পর একদিন ওই শয্যাতেই 
সে ত্যাগ করে তার শেষ নিঃশ্বাস । 


পরের ছেলে হলেও, ছেলেটার শোক অত সহজে ভুলতে 
পারে না পঞ্চানন খুড়ো এবং তার বউ। ছেলেটার প্রতি 
অপরিসীম মমতাবোধের জন্তেই হোক, অথবা যে-কোনো 
কারণেই হোক, পঞ্চানন খুড়োও এবার আদর করতে সুরু 
করে ছেলেটার সেই কুকুরের বাচ্চাটাকে এবং তার বউও 
কুকুরের বাচ্চাটার জন্য ছুধ-ভাতের ব্যবস্থা রাখতে স্থুর করে 
প্রত্যহ । কে জানে, হয়তো এভাবেই তারা খানিক অংশে 
ভূলে থাকার চেষ্টা করে তাদের বুকভরা ছুঃসহ যন্তরণাকে। 


এবার থেকে কুকুরের বাচ্চাটাই হলো পঞ্চানন খুড়োর 
নিত্যসঙ্গী। দেখতে দেখতে বাচ্চাটা বড়ো হয়ে ওঠে । পঞ্চানন 
খুড়ো এবার তার গলায় পরিয়ে দেয় চামড়ার বেপ্ট এবং বেণ্টের 
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সঙ্গে জুড়ে দেয় লোহার সৌখিন শেকল! তারপর তাকে নিয়ে 
সে ঘুরে বেড়াতে সুরু করে মাঠে-ঘাটে, বন্ধু-বান্ধবের বাঁড়ীতে। 
এমন কি পেন্সন আঁনাঁর জন্য বখন অফিসে ঘেতে হয়, তখনও 
সঙ্গে যায় কুকুরটা | 

সম্ভবতঃ এভাবেই দিনে দিনে কুকুরটা রেশ অনুগত ও শিক্ষিত 
হয়ে ওঠে এবং পঞ্চানন খুড়োর পরিচিত সব মহলট তার চেন! 
হয়ে যায়। তাই কোনে! বাড়ী বাজায়গার নাম কর! মাই 
কুকুরটা এবার সজাগ হয়ে উঠতে সুর করে এবং প৷ বাড়ায় প্রভুর 
আগে আগে। 





ঠিক এমনই সময়ে পঞ্চানন খুড়ো বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ আক্রান্ত 
হয়ে পড়ে টাইফয়েড রোগে । এরোগ সারতে সময় লাগে প্রায় 
তিন মাস। অত্যন্ত ছুঃখের কথা, তিন মাস পর শষ্য ছেড়ে সে 
যেদিন উঠে দীডায়-সেদিন সে বুঝতে পারে রোগটাই তার 
চোখের দৃষ্টি নিয়ে গেছে। 

পঞ্চানন খুড়ো সেদিন থেকেই সম্পূর্ণ অন্ধ । প্রভুর এই 
নিদারুণ অবস্থা কুকুরটা হয়তো বুঝতে পারে! তাই সেদিন 
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থেকে কুকুরটাই পথ দেখাতে সুরু করে তার প্রভৃকে। কোথাও 
যাবার প্রয়োজন হলেই অন্ধ পঞ্ধনন খুড়ো কুকুরটার গলায় বাঁধা 
দীর্ঘ শেকলের শেষাংশ হাতে তুলে নিতো। তারপর ইঙ্গিত 
পাওয়া মাত্র কুকুরটাই আগে আগে পা ফেলে পঞ্চানন খুড়োকে 
টানতে টানতে নিয়ে যেতো তার গন্তব্য স্থানে । কুকুরটার কাছে 
পঞ্চানন খুড়োর সব মহলই পরিচিত। 


অন্তান্ত দিনের মতো৷ আজও ছুপুর বেলা কুকুরটাকে নিয়ে পথে 
বেরিয়েছিল পঞ্চানন খুড়ে৷ কিন্ত আজ কুকুরটার ভাগ্য ভার 
অনুকূলে ছিল না সম্ভবতঃ । তাই কুকুরটা যখন পঞ্চানন খুড়োকে 
টানতে টাঁনতে পার হতে যাচ্ছিল বউবাঁজারের রাস্তা_তখন 
আকম্মিক ভাবেই একখানা যাত্রীবাহী বাস এসে চাপা দেয় 
কুকুরটাকে। কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গেই মরে, ভাগাচক্রে বেঁচে যায় 
কেবল পঞ্চানন খুড়ো। 


কুকুরটার অন্তিম চিৎকার সে শুনেছে এবং বুঝতে পেরেছে 
কুকুরটা আর নেই। অতএব আল থেকে সে সম্পূর্ণ অন্ধ, সম্পূর্ণ 
নিঃ্ঘ। বৈশাখের প্রচণ্ড দাহ মাথায় নিয়ে তাই সে মাথা খুস্ডুছে 
বউবাজারের ফুটপাথে । হায়, এবার থেকে কে তাকে পথ 
দেখাবে । 


৯৬ 
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শনিবারের কফি হাউস । কফির গন্ধে ও সিগারেটের ধেণয়ায় 
অবিরাম দোল খাচ্ছে একটানা গ্পান। কোথাও ছেলে কোথাও 
মেয়ে আবার কোথাও ছেলে-মেয়ে একসঙ্গেই জমিয়েছে 
অবসরের আড্ডা । শীতকাল বলেই পাখ৷ বন্ধ। বাতাস নেই । 
কেবল শ্বাসপ্রশ্বাসের উষ্ণ হাওয়ায় যেন অকাল বমন্ত্ের হাহাকার । 
তবু এখানেই ধরা পড়েছে শনিবারের বিকেল । 

এক কাপ কফির লোভে আমিও এখানে এসেছি। তবে 
সঙ্গী আমার কেউ নেই। সঙ্গীহীন ব'সে আছি এককোণে। বেয়ারা 
এক কাপ কফি রেখে গেল। কাপটা হাতে নিয়ে চুমুক দিতে 
যাবো__-এমন সময় অন্য টেবিল থেকে একব্যক্তি উঠে এসে আমার 
সামনে দাড়ালেন এবং হাসিমুখে একটা নমস্কার ঠকে বললেন : 
“ভালো আছেন?” 

কাপটা টেবিলে রেখে খানিকটা অবাঁক হয়েই তার দিকে 
তাঁকালাম। ঠিক যেন চিনতে পারছি না। কোথাও দেখেছি বডেও 
মনে পড়ছে না। সম্ভবত; আমার ভাবগতিক লক্ষ্য করেই তিনি 
আবার বললেন ঃ “চিনতে পারলেন ন! তো? আমার নাম 
দেবকী দাস। আপনার সঙ্গে একবারই আমার পরিচয় হয়েছিল 
' বিডন পার্কের রবীন্দ্রজয়ন্তীতে। সেই যে প্রমোদবাবু পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। তারপর প্যাণ্ডেলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে 
বাইরের চায়ের দোকানে এক সঙ্গে চা খাওয়া হলো-_-মনে পড়ছে 
না?” 

তিনি এতকিছু নজির উপস্থিত করা সত্বেও আমার কিছুই 
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তেমন স্মরণ হলো না । তবু ভদ্রতার খাতিরে বলতেই হলো £ 

£্থ্যা হ্যা, হয়তো হবে। অনেক দিনের কথা তো, ঠিক মনে 
রাখতে পারিনি ৷ আপনি বসুন” 

তিনি পাশের চেয়ারেই বসলেন। বললামঃ “কফি 
চলবে ? 

একথার উত্তরে তিনি অবশ্য না-ই বললেন। কিন্তু তার 
না-টা খানিকটা হ্যা-এর মতো, অর্থাৎ কফি পানে ইচ্ছে নেই, তবে 
এক কাপ পেলেও মন্দ হয় না। স্ততরাং বেয়ারাকে ডেকে আরেক 
কাপ কফির অডাঁর দিলাম । তার আগে অবশ্য পকেট হাতড়ে 
একবার দেখতে হলো- আরেক কাপের দাম দিয়ে ট্রাম ভাডাটা 
ঠিক বাঁচবে কিনা । 

কফির অর্ডার দিতেই তিনি চেয়ার টেনে আরেকটু কাছ ঘে'ষে 
বসলেন এবং বেশ একটু উৎসাহের সঙ্গেই বললেন ঃ “এত দিনে 
আপনার ছৃ'একখান। বই নিশ্চয়ই বেরিয়েছে। আমাকে কিন্তু 
কম্্রিমেন্টারী কপি দিতে হবে। কারণ আমি আপনার বিশেষ 
ভক্ত, অর্থাৎ আপনার "লেখার, একজন একনিষ্ঠ অনুরাগী । 
কলকাতার গুটিকয় মাসিক পত্রিকার সঙ্গে আমি যুক্ত রয়েছি। 
যদি চান তো একসঙ্গে সবকটি পত্রিকাতেই আপনার বইয়ের 
স্থচিন্তিত আলোচনা আমি প্রকাশ করবো । তারাশঙ্কর, নরেন 
মিত্র এমন কি লোকন্তরিত মাণিকবাবুর বই পর্যন্ত আমি ইতিপূর্বে 
অনেকবার রিভিউ করেছি। আপনি বন্ধু লোক। আপনার বই 
সম্বন্ধে বেশ একটু গুছিয়ে লেখার চেষ্টা করবো-যাতে সেলের 
দিকটা সুবিধে হয় । | 

তার কথা শুনে, তাকে আমার বইয়ের কম্গ্রিমে্টারী কপি 
দেওয়া উচিত বলেই আমার মনে হলো । কারণ আমার মতো 
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শনিবারের কফি হাউস। কফির গন্ধে ও সিগারেটের ধোঁয়ায় 
অবিরাম দোল খাচ্ছে একটানা গুঞ্জন। কোথাও ছেলে কোথাও 
মেয়ে। আবার কোথাও ছেলে-মেয়ে একসঙ্গেই জমিয়েছে 
অবসরের আড্ডা । শীতকাল বলেই পাখা বন্ধ । বাতাস নেই। 
কেবল স্বাসপপরশ্থাসের উষ্ণ হাওয়ায় যেন অকাল বসন্তের হাহাকার । 
তবু এখানেই ধরা পড়েছে শনিবারের বিকেল । 

এক কাপ কফির লোভে আমিও এখানে এসেছি। তবে 
সঙ্গী আমার কেউ নেই । সঙ্গীহীন বসে আছি এককোণে। বেয়ার! 
এক কাপ কফি রেখে গেল। কাপটা৷ হাতে নিয়ে চুমুক দিতে 
যাবো-_-এমন সময় অন্ত টেবিল থেকে একব্যক্তি উঠে এসে আমার 
সামনে দাড়ালেন এবং হাসিমুখে একটা নমস্কার ঠুকে বললেন £ 
“ভালো আছেন ?, 

_ কাগটা টেবিলে রেখে খানিকটা অবাক হয়েই তার দিকে 
তাঁকালাম। ঠিক যেন চিনতে পারছি না । কোথাও দেখেছি বছেও 
মনে পড়ছে না। সম্ভবত; আমার ভাবগতিক লক্ষ্য করেই তিনি 
আবার বললেন £ “চিনতে পরলেন না তো! আমার নাম 
দেবকী দাম। আপনার সঙ্গে একবারই আমার পরিচয় হয়েছিল 
বিন পার্কের রবীন্ত্রজয়ন্তীতে। সেই যে প্রমোদবাবু পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। তারপর প্যাণ্ডেলর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে 
বাইরের চায়ের দোকানে এক সঙ্গে চা খাওয়া হলো-_মনে পড়ছে 
না?” 

তিনি এতকিছু নজির উপস্থিত করা সত্বেও আমার কিছুই 
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তেমন স্মরণ হলো না তবু ভদ্রতার খাতিরে বলতেই হলো! £ 

গহাঙ্্যাঃ হয়তো হবে । অনেক দিনের কথ তো, ঠিক মনে 
রাখতে পারিনি ৷ আপনি বন্ুন।৮ 

তিনি পাশের চেয়ারেই বদলেন। বললামঃ “কফি 
চলবে ?” 

একথার উত্তরে তিনি অবশ্থী না-ই বললেন। কিন্তু তার 
না-টা খানিকটা হ্যা-এর মতো, অর্থাৎ কফি পানে ইচ্ছে নেই, তবে 
এক কাপ পেলেও মন্দ হয় না। ন্ুতরাং বেয়ারাকে ডেকে আরেক 
কাপ কফির অর দিলাম। তার আগে অবশ্য পকেট হাতড়ে 
একবার দেখতে হলো--আরেক কাপের দাম দিয়ে ট্রাম ভাড়াটা 
ঠিক বাঁচবে কিনা । 

কফির অর্ডার দিতেই তিনি চেয়ার টেনে আরেকটু কাছ ঘেষে 
বসলেন এবং বেশ একটু উৎসাহের সঙ্গেই বললেন £ “এত দিনে 
আপনার হ্'একখানা বই নিশ্চয়ই বেরিয়েছে । আমাকে কিন্ত 
কম্প্রিমেপ্টারী কপি দিতে হবে। কারণ আমি আপনার বিশেষ 
ভক্ত, অর্থাৎ আপনার “লেখার, একজন একনিষ্ঠ অনুরাগী । 
কলকাতার গুটিকয় মাসিক পত্রিকার সঙ্গে আমি যুক্ত রয়েছি। 
যদি চাঁন তে! একসঙ্গে সবকটি পত্রিকাতেই আপনার বইয়ের 
স্বচিন্তিত আলোচনা! আমি প্রকাশ করবো । তারাশঙ্কর, নরেন 
মিত্র, এমন কি লোকন্তরিত মাণিকবাবুর বই পর্যন্ত আমি ইতিপূর্বে 
অনেকবার রিভিউ করেছি। আপনি বন্ধু লোক। আপনার বই 
সম্বন্ধে বেশ একটু গুছিয়ে লেখার চেষ্টা করবো-যাতে সেলের 
দিকটা সুবিধে হয়। | 

তার কথা শুনে, তাকে আমার বইয়ের কম্গ্লিমেন্টারী কপি 
দেওয়া! উচিত বলেই আমার মনে হলো। কারণ আমার মতো 
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একজন অখ্যাত লেখকের সস্তা বই এক সঙ্গে অনেক কটি পত্রিকাতে 
আলোচিত হবে_এর চাইতে আনন্দের আর কী আছে। কিন্ত 
তাকে যে বই দেবো--তার উপায় নেই। কারণ বই আমার ছাপা 
হয়নি। ভবিষ্যতে আমার লেখা কবে যে বই আকারে প্রকাশ 
পাবে--তারও কোনো নিশ্চয়ত। নেই। কিন্তু তার কাছে একথা 
প্রকাশ করতে কেমন যেন একটু বাধো-বাধো ঠেকলো। তাই 
বললাম £--“বই আমার যন্ত্স্থ। আশ! করা যায় কিছু দিনেব 
মধ্যেই বেরুবে। বেরুলেই আপনার কাছে দিয়ে আসবো । দয়] 
ক'রে আপনার ঠিকানাটা দিন।” 

আমার কথা শুনে খানিকক্ষণ কী যেন তিনি ভাবলেন। 
তারপর বললেন £ “বেশ-বেশ, বেরুলেই দেবেন | আমার ঠিকাঁন৷ 
রাখার কোনে প্রয়োজন নেই । বরং আপনার ঠিকানাটাই দিন, 
আমিই আপনার সঙ্গে দেখ! করবো 1” -__এই ব'লে তিনি কফির 
কাপে চুমুক দিয়ে একটা সস্তা ব্রযাণ্ডের সিগারেট ধরালেন। 

এমন সময় অন্য টেবিল থেকে উঠে এসে আমাদের সামনে 
দাড়ালো একটি সুদর্শন তরুণ। তার লক্ষ্য অবশ্য আমি নই, 
দেবকীবাবু। সে দেবকীবাবুকেই লক্ষ্য ক'রে বললো £ 

_-দিদি আপনাকে ডেকেছে ।”  .. 

দেবকীবাবু বেশ একটু উৎসাহ ভরেই তরুণটির একটি হাত 
চেপে ধ'রে বললেন £ | 

--"কেন রে? কি হলো তোর দিদির ?” 

সে আবার বললো £ “দিদি-বি-এ পরীক্ষা দেবার পর তার 
পুরোনো বইগুলো আপনি নিয়ে এসেছিলেন কোনো! একটি গরীব 
ছাত্রীকে সাহায্য করবেন বালে। কিন্তু দিদি তো৷ এবার পাস 
করতে পারেনি । তাই বইগুলো আবার দরকার” 
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তরুণটির কথায় দেবকীবাবু বেশ একটু 'অবাক হয়েই ব'লে 
উঠলেন £ “বলিস কিরে? তোর দিদি পাশ করতে পারেনি ? 
কিন্ত ফেল করার মেয়ে সেতো! নয়। সে নিশ্চিত পাশ করবে 
জেনেই তো! তার বইগুলো! এনে একটি গরীব মেয়েকে দিয়েছি। সে 
মেয়েটিও তে। পড়াশুনা আরম্ভ করেছে। এখন কি করেই বা! 
তার কাছ থেকে বইগুলো ফেরৎ নিই বলতো ?” 

এই ব'লে দেবকীবাবু অত্যন্ত গভীরভাবেই কি যেন ভাবতে 
লাগলেন। তারপর হঠাৎ একসময় বললেন ঃ “আচ্ছা-আচ্ছা, সে 
দেখা যাবে । তোর দিদিকে বলিস, দিন-কয়েকের মধ্যেই আমি তার 
সঙ্গে দেখ! করছি ।” 

তরুণটি সায় দিয়ে চ'লে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আরেক 
বাক্তি আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। তারও লক্ষ্য দেবকীবাবু। 
তিনি দেবকীবাবুকে একট! নমস্কার ঠুকেই বললেন £ “কী, দাদা ! 
আমার বইটা তো৷ ফেরৎ পেলাম না 1, 

দেবকীবাবু যেন একটু চমকে উঠেই বললেন £ “কোন্‌ বইটা 
ভাই ?” 

-__দসেই যে সেক্সপীয়রের কম্রিট ওয়ার্কস-টা ! প্রায় বছর- 
খানেক আগে আমার বাসা থেকে নিয়ে এসেছিলেন মনে নেই ?” 

-_-ও হ্যা হ্যা। নিশ্যয়ই মনে আছে! সেক্সপীয়র তো 
আমার আগেই পড় ছিল। সে-সময় সেক্সগীয়র সম্বন্ধে একটা 
আলোচনা লেখার প্রয়োজন হয়েছিল বলেই ওট! নিয়েছিলাম । 
এতদিন তোমার দেখা পাইনি ব'লে বইট। আর ফেরং দিতে 
পারিনি ।” | 

_-দকেন, আমার সঙ্গে তো রাস্ত।-ঘাটে প্রায়ই আপনার দেখ! 
হয়। তাছাড়। আমার বানার ঠিকান| তে। আপনার অঙ্গন! নয়।” 
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দেবকীবাবু তার এ-কথায় বিশেষ গুরুত্ব না দিয়েই বললেন £ 

“তোমার বাসায় যে যাবো, সে-সময় কোথায় ? নানান ঝঞ্চাটে 
ব্স্ত আছি। আর রাস্তা-ঘাটে তোমার সঙ্গে দেখা হয় সত্য, 
কিন্ত দেখা যে নিশ্চিত হবেই-_-তা কি আগে থেকে ভাবা যায়? 
তাছাড়া রাস্তাঘাটে বই নিয়ে চলাফেরা করার বিপদ আছে। 
কোনো বন্ধুবান্ধব দেখলেই চেয়ে বসতে পারে । দিতে না চাইলে 
হয়তো জোর করেই নেবে বন্ধুত্বের খাতিরে । এভাবে অনেক 
বন্ধুই আমার অনেক বই নিয়েছে__যা" আজও ফেরৎ পাইনি! 
তাই সাধারণতঃ বইপত্র হাতে নিয়ে রাস্তা-ঘাটে বেরোই না । 
তোমার বইট! বাড়ীতেই আছে। ভয় নেই। এবার দিন-কয়েক 
পরে স্থযোগ মতো তোমার বাসায় গিয়েই বইট। দিয়ে আসবো । 
তুমি এখন যাও। আমরা একট। জরুরী আলোচনায় ব্যস্ত আছি।” 

ভদ্রলোক চ'লে গেলেন। কিন্তু যেতে যেতে আবার ঝলে 
গেলেন £ “বইটা আমার নয় দাদার । তার কাছ থেকে রোজই তাড়া 
খাচ্ছি। দয়! ক'রে হু'এক দিনের মধ্যেই দিয়ে আসবেন কিন্তু” 

দেবকীবাবু তার কথায় আর কর্ণপাত না ক'রে আমাকেই 
লক্ষ্য ক'রে বলতে লাগলেন £ “সারা জীবন ধরেই পড়াশুনা 
করছি। পৃথিবীর সব সাহিত্যই আজ আমার নখদপণে বল! 
যায়। কিন্তু হুঃখের বিষয়, স্যোগের অভাবে কিছুই তেমন ক'রে 
উঠতে পারলাম ন|। 

আমার হাতে বিশেষ সময় ছিল না। তাই সেদিনের মতে 
দেবকীবাবুর কথায় আর তেমন মনোযোগ না দিয়ে সবিনয়ে উঠে 
দাড়ালাম এবং বললাম £ “পরে আবার দেখা হবে । আজ চলি ।” 


প্রায় মাসখানেক পরের এক বিকেলের কথা । শ্ঠামবাজারের 
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ট্রাম বা বাস ধরবে! ব'লে দাড়িয়ে আছি প্রেসিডেন্সী কলেজের 
পাশের ফুটপাথে । ট্রাম এবং বাঁস ফিরছে অফিস-ফেরং যাত্রী 
নিয়ে। অত্যধিক ভীড়। কিছুতেই কোনে! বাস ব! ট্রামে 
ওঠা সম্ভব হচ্ছে না। তাই কেটে যাচ্ছে প্রহরের পর প্রহর | 
আমার পেছনেই প্রেসিডেন্সী কলেজের সমস্ত রেলিং জুড়ে পুরোনে! 
বইয়ের দোকান। হঠাৎ সেদিক থেকেই একটা! হৈ-চৈ ভেসে 
এলো। হৈ-চৈ লক্ষ্য ক'রে খানিকটা.কৌতৃহলী হয়েই এগিয়ে 
গেলাম। কিন্তু এগিয়ে যেতেই যা নজরে পড়লো- তাতে 
বিস্মিত হলাম আরও বেশি £ 

ফুটপাথের একটা পুরোনো বইয়ের দোকানের সামনে 
একজন কনস্টেবল সহ দাড়িয়ে আছেন জনৈক পুলিশ সার্জেন্ট । 
তার পাশে প্রায় জনদশেক ন্বাস্থ্যবানযুবক অবিরাম আক্ফালন 
ক'রে চলেছে। এআস্ফালন বা নির্মম কটুক্তি বধিত হচ্ছে যার 
উদ্দেশে, তিনি দাড়িয়ে আছেন অধোমুখে। তীর হাতে ভাক্তারা 
শাস্ত্রের একটা বিরাট “এযানাটমী” বই--যার বর্তমান মূল্য পঁচাত্তর 
টাকা থেকে আশি টাকার কেঠায়। ইনি আমার অপরিচিত নন। 
ইনিই সেই দেবকীদাস--ধিনি আমার একজন পরমতম ভক্ত । কী 
ব্যাপার--তা” খানিকটা অনুমান করতে পারলেও, পুরোপুরি তখনো 
ঠিক ঠাহর হলে না। তাঁর আগেই দেবকীবাবুকে ভ্যানে তুলে 
নিয়ে কনষ্টেবল সহ পুলিশ সার্জেন্ট এবং সেই সঙ্গে যুবকরাও চ'লে 
গেল। যে-দোকানের সামনে ব্যাপারটা এতক্ষণ ঘটছিল-_সে- 
দোকানের দোকানদার তখনে দাড়িয়ে আছে দেখে_শেষ পর্যন্ত 
তাকেই জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে যা বুঝতে পারলাম, তার মর্মর্থ এই £ 

দেবকীবাবু এঅঞ্চলের পুরোনো বইয়ের প্রত্যেক দোকানেই 
স্বপরিচিত | প্রায় প্রত্যহই তিনি কিছু-না-কিছু বই এনে এ-সমস্ত 


২৪৬ ঘাঁতায়াতের পথের ধারে 


দেবকীবাবু তার এ-কথায় বিশেষ গুরুত্ব না দিয়েই বললেন : 

“তোমার বাসায় যে যাবো, সে-সময় কোথায় ? নানান ঝর্ধাটে 
ব্স্ত আছি। আর রাস্তা-ঘাটে তোমার সঙ্গে দেখা! হয় সত্য, 
কিন্ত দেখা যে নিশ্চিত হবেই _তা কি আগে থেকে ভাবা যায় ? 
তাছাড়া রাস্তাঘাটে বই নিয়ে চলাফেরা করার বিপদও আছে। 
কোনে। বন্ধু-বান্ধব দেখলেই চেয়ে ববতে পারে । দিতে না চাইলে 
হয়তো জোর করেই নেবে বন্ধুত্বের খাতিরে । এভাবে অনেক 
বন্ধুই আমার অনেক বই নিয়েছে__যা' আজও ফেরং পাইনি । 
তাই সাধারণতঃ বইপত্র হাতে নিয়ে রাস্তা-ঘাটে বেরোই ন1। 
তোমার বইট] বাড়ীতেই আছে। ভয় নেই। এবার দিন-কয়েক 
পরে শ্বযোগ মতো! তোমার বাসায় গিয়েই বইটা দিয়ে আসবো । 
তুমি এখন যাও । আমর! একটা জরুরী আলোচনায় ব্যস্ত আছি।” 

ভদ্রলোক চ'লে গেলেন। কিন্তু যেতে যেতে আবার বলে 
গেলেন £ “বইটা! আমার নয় দাঁদার। তার কাছ থেকে রোজই তাড়। 
খাচ্ছি। দয়া ক'রে ছু'এক দিনের মধ্যেই দিয়ে আসবেন কিন্তু 1” 

দেবকীবাবু তার কথায় আর কর্ণপাত না করে আমাকেই 
লক্ষ্য ক'রে বলতে লাগলেন; “সারা জীবন ধরেই পড়াশুনা 
করছি। পৃথিবীর সব সাহিত্যই আজ আমার নখদর্পণে বলা 
যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, স্যোগের অভাবে কিছুই তেমন ক'রে 
উঠতে পারলাম ন!। 

আমার হাতে বিশেষ সময় ছিল না। তাই সেদিনের মতো 
দেবকীবাবুর কথায় আর তেমন মনোযোগ না দিয়ে সবিনয়ে উঠে 
দাড়ালাম এবং বললাম $ “পরে আবার দ্রেখা হবে । আজ চলি ।” 


প্রায় মাসখানেক পরের এক বিকেলের কথা ৷ শ্যামবাজারের 


ধাতায়াতের পথের ধারে ২৪৭ 


ট্রাম বা বাস ধরবে! ব'লে দাড়িয়ে আছি প্রেসিডেন্সী কলেজের 
পাশের ফুটপাথে। ট্রাম এবং বাস ফিরছে অফিস-ফেরৎ যাত্রী 
নিয়ে। অত্যধিক ভীড়। কিছুতেই কোনো বাস বা ট্রামে 
ওঠা সম্ভব হচ্ছে না। তাই কেটে যাচ্ছে প্রহরের পর প্রহর । 
আমার পেছনেই প্রেসিডেন্সী কলেজের সমস্ত রেলিং জুড়ে পুরোনো! 
বইয়ের দোকান। হঠাৎ সেদিক থেকেই একটা হৈ-চৈ ভেসে 
এলো। হৈচৈ লক্ষ্য ক'রে খানিকটা,কৌতুহলী হ'য়েই এগিয়ে 
গেলাম। কিন্তু এগিয়ে যেতেই যা নজরে পড়লো- তাতে 
বিস্মিত হলাম আরও বেশি ঃ 

ফুটপাথের একটা পুরোনো বইয়ের দোকানের সামনে 
একজন কনষ্টেবল সহ দ্রাড়িয়ে আছেন জনৈক পুলিশ সার্জেন্ট। 
তার পাশে প্রায় জনদশেক স্থাস্থ্যবানযুবক অবিরাম আস্ফালন 
ক'রে চলেছে। এআল্ফালন ব! নির্মম কটুক্তি বষিত হচ্ছে যার 
উদ্দেশে, তিনি দাঁড়িয়ে আছেন অধোমুখে। তাঁর হাতে ডাক্তারী 
শাস্ত্রের একটা বিরাট 'ঘ্যানাটমী* বই--যার বর্তমান মূল্য পঁচাত্তর 
টাকা থেকে আশি টাকার কোঠায় । ইনি আমার অপরিচিত নন। 
ইনিই সেই দেবকীদাস__-যিনি আমার একজন পরমতম ভক্ত । কী 
ব্যাপার-_-ত।” খানিকটা অন্ুমান করতে পারলেও, পুরোপুরি তখনো 
ঠিক ঠাহর হলো না । তার আগেই দেবকীবাবুকে ভ্যানে তুলে 
নিয়ে কনষ্টেবল সহ পুলিশ সার্জেন্ট এবং সেই সঙ্গে যুবকরাও চ'লে 
গেল। যে-দোকানের সামনে ব্যাপারটা এতক্ষণ ঘটছিল-__সে- 
দোকানের দোকানদার তখনে দাড়িয়ে আছে দেখে-_শেধ পর্যন্ত 
তাকেই জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে য| বুঝতে পারলাম, তার মর্মার্থ এই £ 

দেবকীবাবু এঅঞ্চলের পুরোনো বইয়ের প্রত্যেক দোকানেই 
স্থপরিচিত | প্রায় প্রত্যহই তিনি কিছু-না-কিছু বই এনে এ-সমস্ত 


৭৪৮ . যাতায়াতের পথের ধায়ে 


দৌকানে বিক্রী ক'রে থাকেন। দোকানদার! সরল বিহ্বামেই তার 
কাছ থেকে বই কেনে এবং পরে তারাও বিক্রী করে অন্য লোকের 
কাছে। অন্ান্ত দিনের মতো দেবকীবাবু আজও এসেছিলেন 
সেই বিরাটকায় গ্যানাটমী বইট! বিক্রী করতে। দোকানদারের সে 
দরদাম হচ্ছিল__ এমন সময় কোনো এক মেডিকেল হোস্টেলের 
জনকয়েক যুবক এসে দেবকীবাঁবুকে চ্যালেপ্তী করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
পুলিশ ডাঁকে। দৌকানদার ও পুলিশের কাছে যুবকদের বক্তব্যে 
প্রকাশ £ দেবকীবাবুর সঙ্গে তাদের পরিচয় অনেকদিনের । দীর্ঘ 
পরিচয়ের স্থত্রে দেবকীবাবু প্রায় দিনই যাতায়াত করতেন 
তার্দের হোস্টেলে এবং প্রায় দিনই একটা-না-একট! বই হোস্টেল 
থেকে উধাও হতো! | কিন্তু দেবকীবাবুর বাহক ব্যবহার ও তীর 
গতিবিধি এত বেশি মাঁজিত যে উক্ত হোস্টেলের যুবক বা ছাত্ররা 
ঘুণাঞ্ষরেও তাকে সন্দেহ করতে পারতে। ন।। কিন্তু দিন-কয়েক 
আগে জনৈক ছাত্রের এযানাটমী বইটাও যখন হোস্টেল থেকে 
হারিয়ে যায়, তখন তারা আর সহা করতে ন৷ পেরে-- এব্যাপারে 
অনুসন্ধান সুরু করে এবং অতি সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য রাখে পুরোনো 
বইয়ের দোকানগুলোর প্রতি । তাদের এ-সতর্ক লক্ষ্যের ফলেই 
আজ হাতে-নাতে ধরা পড়েন তাদেরই ঘনিষ্ঠ বন্ধু দেবকীদাস। 
হায়রে ভাগ্যের পরিহাস! 


ইনিই সেই দেবকীদাস--যিনি আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে- 
ছিলেন বিডন পার্কের রবীন্দ্রজয়ন্তীতে এবং যিনি প্রত্যাশা করেন 
আমার বইয়ের কম্প্লিমেন্টারী কপি। ইনিই সেই পরোপকারী 
জ্বান-পিপান্থু ব্ক্তি-_যিনি জনৈক তরুণের দিদির কাছ থেকে 
বি-এ ক্লাসের পাঠ-পুস্তকগুলো চেয়ে এনেছেন কোনো এক গরীব 


যাতায়াতের পথের ধারে | ২৪৮ 


ছাত্রীকে সাহায্য করবেন বলে এবং সম্ভবতঃ; যিনি আজও ফেরং 
দেননি জনৈক ভদ্রলোকের সেক্সপীয়রের কমপ্লিট ওয়ার্ক । বি-এ 
ক্লাসের পাঠ-পুস্তক এবং সেই সঙ্গে সেক্সগীয়রের কম্প্িট ওয়ার্ক 
যে এ-সমস্ত দৌকানেরই মারফৎ হস্তাস্তরিত হয়েছে অনেকদিন 
অ|গেই-__তাঁর সঠিক খবর তরুণটির সেই দিদি এবং সেই জনৈক 
ভদ্রলোক হয়তে। আজও জানতে পারেন নি। 


পরে আরও অনেক অনুসন্ধান ক'রে জানা গেছে ঃ দেবকী- 
দাসের মতো লোক কেবল একজন নয়, অনেক আছেন কলকাতায়। 
এদের পরিচিতির ব্যাপ্তি স্বস্তরেই। বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে 
গায়ে পড়েই পরিচিত হওয়া এদের স্বভাব। বাহ্যিক ব্যবহারের 
গুণে এর। সময়ে অসময়ে সাহিত্যিকদের লেখার ঘর থেকে কলেজ 
হোস্টেল এবং বিত্শালীদের বৈঠকখানায় পর্যন্ত আড্ড1 জমাতে 
সক্ষম হন। সাহিত্যিকদের লেখার ঘরে থাকে গবেষণামূলক 
দামী দামী বই, হোস্টেলে থাকে ছাত্রদের পাঠ্য-পুস্তক এবং বিভিন্ন 
বাড়ীর বৈঠকখানায় প্রখ্যাত লেখকের নানান জাতীয় বই সাজানো 
থাকে সেলফে। এ-সমস্ত জায়গা থেকে দেবকীবাবুর মতে! 
বন্ধুবেশী লোকেরা অতি সুকৌশলে দামী-দামী বই সরিয়ে এনে 
সরবরাহ করেন পুরোনে। বইয়ের দোকানে । কোনে! কোনে। 
সময় অবশ্ঠ চেয়েও আনেন। এরাই অজআ্র তরুণের অজত্র 
দিদির কাছ থেকে আই-এ, বিএ ক্লাসের পাঠ্য পুস্তক এবং 
একাধিক ভদ্রলোকের কাছ থেকে সেক্সগীয়র, গ্যয়টে, বানণ্ শ' 
বা জোলার কম্প্লিট ওয়ার্কব নানা অজুহাতে চেয়ে আনেন। 
তাছাড়৷ সাহিত্যিকদের কাছে এরা! কখনো! সমালোচক ও কখনো 
পরম তত্ত সেজে জোর করেই আদায় করেন কম্প্লিমেন্টারী কপি 


২৫০. যাতায়াতের পথের ধায় 
এবং মাঝে মাঝে ক্যানভাসারের বেশ ধ'রে প্রকাশকদের কাছ 
থেকেও বাগিয়ে নেন স্কুল-কলেজের পাঠ-পুস্তক-_যা! অর্ধ মুল্যেই 


বিক্রী করেন পুরোনো! বইয়ের দোকানে । দিন চলে এদের 
অভাবেই। 


তকার 


ঘরে উনোন হ্বলেমি গত কয়েকদিন। একাধিক দিনের নিভন্ত 
উনোন আজ স্বালাবে বলেই আশ! করেছিল বনমালী। কিন্তু 
ভাগ্যে তার তা'ও সইলো৷ না। মহাজনকে নানা-কথায় বুঝিয়ে, 
আজ সকালেই আলুর যে-স্তাটা 'মে এনেছিল-_খানিক আগে 
রাস্তার পাশে তা খুলে বমতেই হঠাৎ ধরা পড়েছে সে। সারা- 
রাস্তায় ছড়িয়ে গেছে আলুগুলো, পিষ্ট হয়েছে একাধিক গাড়ির 
চাকায়। কিছু-কিছু অঞ্ষত আলু উধাও হয়েছে রাস্ত। থেকে, যেমন 
দিনে-দিনে বনমালীর মংসার থেকেও হারিয়ে গেছে অনেকদিনের 
অসংখ্য আশ1।". 


একটু পরেই আবার হয়তো ফিরে আসবে বনমালী। এসেই 
সে দেখবে; আলুর সঙ্গে গাড়ির ঢাকায় পিষ্ট হয়েছে তার 
ভাগ্যটাও এবং তার উনোন ভ্বালাবার সংকরও আজ লাঞ্ছিত হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তায়। 


বাড়ীতে তার আশ।পথ চেয়েই অপেক্ষা করছে অনেকগুলো 
অশাস্তির চোখ এবং শূন্য ঘরে প্রহর গুণছে একাধিক দিনের 
নিতন্ত উনোনটাও | হয়তে! বাড়ীময় তার বাতাস নেই, কেবল 
দীর্ঘস্বাস। হয়তে! কথা নেই, কেবল কান্না । তাই হয়তো দ্িধা- 
কম্পিত পায়ে আজ সে বাড়ীর দিকে এগুতে পারবে না। দিনের 
এই প্রথর আলোতেও তার চোখের সামনে নেচে উঠবে ছু'স্ব্ধের 
নির্বাক ছায়া-_যেমন মাস-ছয়েক আগে ছইণটাইনোটিশের কালো 


২৫২ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


কালে! অক্ষরগুলে! ঠিক এমনি করেই ভূতের মতো! নেচেছিল তার 
চোখের সামনে । | ্ 


বনমালীর বাপ ছিল পাট-কলের শ্রমিক। বাপের মৃত্যুর পর 
নেক তদ্ধিরের ফলে সে-কাজটাই পেয়েছিল বনমালী ৷ যেদিন 





সে প্রথম কাজে ঢোকে--সেদিন এত দায়-দায়িত্ব তার ছিল ন]। 
কারণ সেদিন সংসারে ছিল কেবল সে, আর তার স্ত্রী। অতএব 
য| মাইনে পেতো-_-তাতেই ব্যচ্ছন্দে চলতো সংসারের খরচ এবং 
কিছু-কিছু জমতোও। কিন্তু বছর-কয়েকের মধ্যে এনাচ্ছন্দ্যে তার 
ভাটি পড়ে । কারণ এক-একটি ক'রে অনেককটি সন্তানের আবির্ভাব 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ২.০ ২৫৩ 


ঘটায় সংসারের পরিধি বাঁড়ে, হার বাড়ে খরচের । ফলে তাদের 
দৈনন্দিন জীবনে দেখা দেয় অনটন এবং এঅনটন একদিন সত্যই 
ছুঃসহ হয়ে ওঠে যেদিন স্থামী-্ত্রী ও সন্তানার্দি মিলে সমগ্র 
পরিবারটার সংখ্যা দাড়ায় আট। অবশ্য তবুও কোনোমতে 
চালিয়ে যাচ্ছিল বনমালী। তার প্রথম ছেলে সাবালক ন হওয়া 
পর্যন্ত হয়তো এভাবেই সে চালিয়ে যেতো-_যদি কারখানায় মালিক 
আর মজুর শ্রেণীর মধ্যে হঠাৎ সেই বিবাদটা না স্থুরু হতো। 
বিবাদট! সুরু হয়েছিল শ্রমিকদের মাইনে বৃদ্ধি নিয়েই। বনমালী 
শ্রমিক। অতএব শ্রমিক দলের আন্দোলনে যোগদান করেছিল 
সে'ও। আন্দোলন বেশ জোরদারই হয়েছিল। তাই মালিক 
শ্রেণী শেষ পর্যন্ত মিটমাট করতে বাধ্য হয় এবং মাইনেও বাড়ায় । 
কিন্তু এই মাইনে বাঁড়ীনোর ফলে লভ্যাংশ থেকে যেপরিমাণ অর্থ 
তাদের খসে পড়ে--তা তারা পুষিয়ে নেয় অন্যদিক থেকে। 
অর্থাৎ মিটমাটের পরেই নানান অছিলায় তারা ছ'টাই করে প্রায় 
পঞ্চাশজন শ্রমিককে । বনমালী এই পঞ্চাশজনেরই একজন । 

ছণটাই হওয়ার পর অনেক ধরাধরি, বন্তুদিক দিয়ে বনু তদ্ধিরের 
পরেও পুনরায় আর কাজে বহাল হতে পারেণি সে। ফলে 
সেদিন থেকেই তার সংসারে নেমে আসে কেবল অনটন নয়, 


হাহাকার । 


অন্য জায়গায় চাকুরীর জন্য বহু চেষ্টা করে বনমালী। কিন্তু 
ব্যর্থ হয়। তাই দিন-কয়েক শেয়ালদা ষ্টেশনে এসে সে সুরু করে 
কুলির কাজ। কিন্তু একাজে সে সম্পুর্ণ অনভিজ্ঞ। তাই 
রোজগারের দিকটায় বিশেষ সুবিধে হয় না। তাছাড়৷ এ-কাজে 
তার শরীরটাও অথর্ধ হয়ে পড়ে দ্রিনকয়েকের মধ্যেই । ফলে 


২৫৪ যাতা্নাতের পথের ধারে 


সংসারের অচল অবস্থা সত্যই খুব মর্মান্তিক হয়ে দাড়ায় দিনে- 
দিনে ।' যা! সামান্য গয়না ছিল বউয়ের-_তা প্রথমত; বাঁধা পড়ে, 
তারপর বিক্রী হয়। শুধু তাই নয়, বছর-কয়েক আগে সখ ক'রে 
ষে'সোনার হারটি গড়িয়ে প্রথম সন্তানের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল 
বনমালী, তাও তাকে হারাতে হয় পেটের দায়ে। শেষ পর্যস্ত 
বিক্রী করার যখন আর কিছুই থাকে না, তখন বাঁধা পড়ে ঘটি-বাটা 
এবং একে একে ঘটি-বাটিও যখন নিঃশেষ হয়-_তখন দিন চলতে 
থাকে অনাহারে । উনোনে আগুন নেভে, কিন্তু আগুন ত্ব'লে ওঠে 
এক সঙ্গে অনেকগুলো! পেটে যার প্রচণ্ড তাপ প্রকাশ হয়ে পড়ে 
বাইরেও । ফলে অসহ্য স্বালায় দ্রিনকয়েকের মধ্যেই কালো হয়ে 
ওঠে সমস্ত সংসারটা । 


পাড়ারই একজন প্রতিবেশী বনমালীর এই অবস্থা লক্ষ্য ক'রে 
তাকে উপদেশ দেয় ব্যবস! করার । কিন্তু ব্যবসা করতে হলে পুঁজি 
চাই। সেপপু'জি বনমালীর নেই। পুজি সংগ্রহের জন্য বন্ধু 
বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, এমন কি কোনো৷ কোনো অনাত্ীয়ের দ্বারেও 
সে ধন দেয়, কিন্তু লাভ হয় না। ব্যবসায় অনভিজ্ঞ বনমালীকে 
সহজে কেউ বিশ্বাস করলো! না এব্যাপারে । তাই সে বাধ্য হয়ে 
বাজারের একজন মহাজনের হাতে পায়ে ধ'রে আজ বাকিতে এক 
বস্তা আলু এনেছিল। তার“লাইসেন্স নেই। তাই বাজারে 
দোকান সাজানোর অধিকার থেকেও মে বঞ্চিত! অতএব অন্ত 
ছুএকজন ফেরীওয়ালার সঙ্গে শেষ পর্যস্ত ফুটপাথেই সে আলুর 
বস্তা খুলে বসে । কিন্ত বসতে-না-বসতে পাশেই এসে ব্রেক ক'ষে 
দাড়ায় পুলিশের ভ্যান। অন্থান্থা ফেরীওয়ালারা৷ এব্যাপারে 
অভিজ্ঞ। সুতরাং দূর থেকেই পুলিশের ভ্যান আসার সংকেত 


যাতায়াতের পথের ধারে | ২৫৫ 


পেয়ে সামান্ত মালপত্র নিয়ে তারা স'রে পড়ে অঁড়ীভ%ত। 
বনমালী ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে আলুর বস্তা! খুলে 
বসে থাকে ফুটপাথেই। তাছাড়া মণ-হুয়েকের বস্তাটা কীধে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে পালাবার উপায়ও তার নেই। অতএব 
ফুটপাথে ১০৪ দোকান সাজানোর অপরাধে পুলিশ 





এসে তাকেই পাকড়াও করে হাতেনাতে এবং টেনে তোলে 
ভ্যানে। আলুর বস্তাটাও ভ্যানে তুলে নেয়ার চেষ্টা হয়, কিন্ত 
অসাবধানে তুলতে গিয়ে সব আলুই গড়িয়ে পড়ে রাস্তায়। সার! 
রাস্তায় ছড়িয়ে পড়া আলুগুলো৷ আবার যথাযথ কুড়িয়ে ভ্যানে 
তোলার সময় নেই পুলিশের । স্থত্তরাং আলু ফেলে কেবল 


২৫৬. _ যাতায়াতের পথের ধারে 


বনমালীকেই নিয়ে সরে পড়ে তারা। এদিকে একাধিক গাড়ির 
চাকায় পিষ্ট হয় সারাপথের আলু এবং আলুর সঙ্গে যেন 
নিম্পেষিত হয় বনমালীর ভাগাটাও। 

কিছুক্ষণ হাজতে আটক রেখেই পুলিশ তাকে ছেড়ে দেবে। 
হয়তে! ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আবার ফিরে আসবে বনমালী । 
কিন্তু ফিরে এসে টাড়াবে কোথায়? ফুটপাথে ? না। ফুটপাথের 
নব আশাই তার মিশে গেছে ধূলোয় এবং সেখুলোও আজ কর্র্য 
হয়েছে অজস্র পিষ্ট আলুর রসে। পথেও কোনে! করুণা নেই। 
দিনের হলুদ রোদ তাঁর চোখে নিষ্ঠ,র মরীচিকাঁর মতো এবং মাথার 
ওপরের আকাশটাও যেন একট! বিশীলকায় শুন্পেট-_যা হায়- 
হায় করছে ছুঃসহ ক্ষুধায়। তাই ফুটপাথে সে দীড়াবে না, 
পায়চারী করবে না পথে-পথেও |" তবে কি বাড়ী যাবে? 
হয়তো যাবে। কিন্তু তারপর ? তারপর একাধিক অনাহারীর 
নিশ্রভ চোখের দিকে তাকিয়ে হঠং যন্ত্রণায় ফেটে যাবে তাঁর 
বুক। ফাটা বুকে আহত আত্মাটা তারম্বরের একবার স্মরণ 
করবে বিধাতাকে। কিন্তু কোনো উত্তর পাবে না। সমস্ত পেটের 
আগুন আবার জ্বলে উঠবে ছিগুণ হয়ে, তবু উনোন থাকবে 
নিভন্ত 


তাহলে উপায়? উপায় শুধু একটাই আছে। পেটের 
আগুনে উনোন না স্বললেও স্বালাতে হবে মন-_ফেমনের 
লেলিহান শিখা দাহ করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে বাতাসের আগেও 
ছুটে যাবে উৎসের কাছে, যে-উৎস অন্তায়ে টিনা এবং 
পাপের। 


বারে ত্র আগে ও পঞ্রে 


পরিচিতির বৃহৎ গণ্ডীতে দিনে দিনে অজশ্রের সমাগম ঘটে 
আবার অজশ্রের মধ্যে অনেকেই হারিয়ে যায় সময়ের ব্যবধানে । 
কেউ স'রে যায় অনেক, অনেক দুরে । মন থেকে মুছে যায় তাদের 
স্বতিও। তারপর চলমান জীবনের দীর্ঘ পরিক্রমার পথে 
আকম্মিকভাবেই আবার আবিভূ্ত হয় হারিয়ে-যাওয়া কেউ কেউ, 
যারা বিন্মু তির অস্তরাল থেকে নতুন ক'রে জাগিয়ে তোলে বছকাল 
আগের একটা পুরোনো জগৎ অথবা পুরোনো! একটা অধ্যায় ।".. 

প্রায় বারো বংসর পর আমার চোখের সামনে ঠিক 
এমনিভাবেই সেদিন ভেসে ওঠে হারিয়ে যাওয়া বাঁণাদি। সে 
তার মনের আলোয় স্বালিয়ে দেয় আমার ম্মতির নক্ষত্র যাঁর 
নিষ্ধ উদ্ভাসে হঠাৎ সেদিন চমূকে ওঠে অনেক কালের নির্বাক অভীত। 

ধর্মতলা দ্রীটের ফুটপাথ ধ'রে হাটতে হাটতে হঠাং ইগ্ডয়ান 
আট কলেজের গেটের সামনেই বীণাঁদির দেখা! পেলাম। তাকে 
দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে থমকে যাই আমি কিম্বা বীণাদিই আমার 
সামনে গ্লাড়িয়ে হঠাৎ থামিয়ে দেয় আমাকে । বারো বংসরের 
বাবধান হলেও, তার মুখচ্ছবি আমি ভুলে যাই নি। কারণ আমার 
কাছে তা" ভোলার নয়। হয়তো বীগাদিও আমাকে ভুলতে 
পরেনি। তাই সেই প্রথম তার বিশ্ময়তরা চোখ ছুটি আমার 
সবাঙ্গে বুলিয়ে ন্মিত-মুখেই হঠাৎ প্রশ্ন কারে ওঠে ? 

-কি রে, তুই কি কলকাতাতেই থাকিস ?”__এই ব'লে 
দ্বিধাহীন চিত্তেই সে আমার একটা হাত ধ'রে চাপ দেয়। তারপর 
আবার বলে; | 

১৭  . 
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_-“ইস, তুই যে আজকাল লায়েক হয়ে উঠেছিস দেখছি! 
হারে, আমার কথ! কি তোর মনে নেই ?” 

তার এই আবেগ-কণ্প্র প্রশ্নে আমার চোখের সামনে হঠাৎ 
' নেচে ওঠে বারো! বছর আগেকার কোনো! এক পুরোনো পরিবেশ । 
চোখে চোখ রেখেই মৃহ্ুকম্পিত কণ্ঠে আমিও বলি £ 

--বীণাদি! তোমাকে, তোমাকে আমি তলে যাবো--এও 

কি সম্ভব ?” | 

আমার এ-কথা শুনে বীণাদি নিন্দা! হেসে ওঠে। 
এাসির তুলনা নেই । গাঁয়ের নির্জন, মাঠে ধানের শীষে শীষে 
অলক্ষোই যে সোনালী আভা স্গিগ্ধ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে অগ্ত্রাণের 
উষায়__সম্ভবত; তার সঙ্গেও কোনে তুলনা হয় না এহাসির | 
এ'হাসি অপ্রতিদম্্ী। আজ তার চোখের কোণে কালি জমেছে। 
ললাটে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একাধিক রেখা । মাথার চুল শুকনো, 
এলোমেলো । পরনে আধ-ময়লা একখান। সাধারণ শাড়ি। তার 
: সব-কিছুর মধ্যেই একট! পরিবর্তন লক্ষ্যণীয় । অথচ কী আশ্চর্য, 
আজও কোনে! পরিবর্তন আসে নি তার হাসিতে, পরিবর্তন নেই 
তার কথায় এবং পরিবর্তন ঘটেনি তার মনটিতেও। আমি তার 
দিকে তাকিয়ে বেশ খানিকক্ষণ বিহ্বল হয়ে থাকি। তারপর ধীরে 
ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে বীণাদিকেই আবার পাল্টা 
প্রশ্ন করি £ 

- “আজ এত দিন পরে এভাবেই তোমার সাক্ষাৎ পাবো-_ 
স্বপ্নেও ভাবি নি বীণাদি! তুমি কি আজকাল কলকাতাতেই 
থাকে। ?7 

বীণাদি একথার জবাব দেয় হাসতে হাসতেই £ 
নারে । কলকাতায় আমি থাকি না, থাকি বাগেলে। 
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তবে রোজই প্রায় কলকাতায় আসতে হয়। এখন আবার 

ব্যাণ্ডেলেই ফিরে যাচ্ছি। চল্‌ হাটতে হাটতে চৌরঙগী পর্যন্ত 

যাওয়া যাক। আমি ওখান থেকেই হাওড়ার ট্রাম ধরবো।” 
আমি নিঃশব্দেই হাটতে মুকু করি বাণাদির পাশাপাশি । 





তাঁর নির্মল সান্নিধ্যে স্মৃতির পাড়ায় আবার ভীড় ক'রে আসে 
অনেক কাল আগের পুরোনো দিনগুলি £ 


জলপাইগুড়ি একটি ছোটো-খাটে সাজানো! শহর । এর পূর্ব 
প্রান্তে আপন লাবণ্যে লাবণ্যময়ী তিস্তা । পশ্চিম প্রাস্ত থেকে 
শহরের বুক চিরে তিস্তায় এসে মিলিত হয়েছে আরেকটি ছোটো! 
নদী। এনদীর নাম করলা । করল! নদীর উত্তর তটের পাড়ায় 
বসবাস করতো! বীণাদিরা। আমিও সেই পাড়ারই ছেলে । বীণাদি 


২৪ যাতায়াতের পথের ধারে 


যখন ফ্রক প'রে স্কুলে যাতায়াত করতো- তখন আমিও অনেক 
ছোটো এবং তখন থেকেই তার সঙ্গে আমার সন্ভাব। কেবল 
আমি নই, আমার মত ছোটদের প্রত্যেকেরই প্রিয় ছিল বীণাদি 
তাকে ছাড়া আমাদের দিন কাটতো না, খেলাধূলা! জমতো! না। 
অতি ছোটোকাল থেকেই সে ছিল অত্যন্ত কোমলহাদয়। এবং 
নম্্ন্বভাবা। তাকে কেউ কোনোদিন রাগ করতে দেখেনি। 
তার অনুপম ঠোট ছুটিতে সব সময়ই জেগে থাকতে। হাসি এবং 
সে-হাসির নিষ্ষলঙ্ক মুকুরেই প্রকাশ হয়ে পড়তো তার শ্মন্দর মনটি | 
তাই কেবল ছোটোদের কাছে নয়, বড়োদের কাছেও সে ছিল অত্যন্ত 
ন্নেহভাজন | পাড়ার নিক্বর্মা বুড়ো-বুড়িরাও আনন্দে মুখর 
হয়ে উঠতো তার সান্নিধ্য লাভে । কারণ সমগ্র পাড়ার মধো সে 
ছিল সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । 

বীণাদি যখন ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরতে সুরু করে এবং দেখতে 
দেখতে আমরাও বড়ে! হয়ে উঠি_তখনো৷ আমাদের মধ্যে কোনো 
পরিবর্তন আসেনি । তখনে। বীণাদির সঙ্গে আমরা অবাধেই 
মেলামেশা করতাম । বড়ো হয়ে, আমাদের প্রতি বীণাদির স্সেহ 
যেন আরও বেশি গাঢ় হয়ে ওঠে। রবীন্দ্র জয়ন্তী, নজরুল জয়ন্তী, 
এমন কি পূজা-পার্ণের বিভিন্ন অন্ষ্ঠানে বীণাদিই থাকতো পুরোধা । 
তাকে ঘিরেই জ'মে উঠতো আমাদের উৎসব, সাড়া পড়তো 
আনন্দের। 

আমার জীবনের সঙ্গে বীণাদির জীবনের একটা বিশেষ মিল 
ছিল। বীণাদি ছিল পিতৃমাতৃহীনা। ও-পাঁড়ায় তার কাকার 
বাড়ীতে থেকেই সে মানুষ হচ্ছিল। আর আমিও শিশুকীলেই 
আমার মাবাপকে হারিয়ে, ও-পাড়াতেই কোনো! এক পরিচিত 
পরিবারে আশ্রয় নিয়ে লেখাপড়া! শিখছিলাম। হয়তে! একারণেই 


যাতায়াতের পথের ধারে ২৬ 


আমার প্রতি বাঁণাদির স্নেহ ছিল অপরিসীম এবং আমারও একট 
বিশেষ টান ছিল বীণাদির প্রতি । তাছাড়া আরও একট! কারণ 
ছিল। বীণাদির বয়স যখন আঠারো কিম্বা উনিশ, আমার বয়স 
তখন পনেরো | সেই সময় আমি একবার চিকেন পক্সে আক্রান্ত 
হই। গ্রায়ে গুটির প্রকাশ দেখে কেউ আমার কাছে ভেড়ে না। 
আমি প'ড়ে থাকি বাইরের ঘরে। আর অসঙ্থা যুন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করতে থাকি দিনরাত। যে-বাড়ীতে ছিলাম-__সে-বাড়ীর লোকের! 
আমার এ-আর্তনাদ সেদিন শুনেও শোনেনি । এমন কি বন্ধ 
বান্ধবদের কানেও পৌঁছয় নি আমার সেই তীব্র হাহাকার । 
কানে পৌছয় কেবল একজনের, সে বীণাদি। খবর পেয়েই 
সে ছুটে আসে, নির্ভয়ে বসে আমার বিছানার পাশে। তারপর 
দীর্ঘ পনেরো! দিন এক নাগাড়ে শুশ্রীধ! ক'রে আমাকে নিরাময় 
ক'রে তোলে। এজন্য বীণাদিকে অনেক তিরস্কার সহা করতে 
হয় তার কাকার কাছে। শুধু তাই নয়, আমাকে ওভাবে শুশ্রাষা 
করার ব্যাপারটা অনেকের চোখেই সেদিন অশোভন ঠেকে এবং 
একটা মুখরোচক আলোচনার সুত্রপাত ঘটে পাড়ার মধ্যে । 
বিশেষ ক'রে এজনম্যেই তার কাকা৷ আরও বেশি ক্ষেপে যায় এবং 
দিন-কয়েকের মধ্যেই বীণাদির বিয়ের ব্যবস্থা করে কোনে এক 
রেল-কর্মচারীর সঙ্গে । কীণাদি কোনো আপত্তি করে ন। 
কাকার সব ব্যবস্থাই সে মেনে নেয় শীরবে | 

বীণাদির বিয়ে যেদিন নুুসম্পন্ন হয়, ঠিক সেদিনই একট। চাপা 
গুজব রটে পাড়ায়; বাণাদির স্বামী নাকি মগ্ঘপায়ী এবং 
ছুশ্রিত্র । এ-কথা বীণাদির কানেও ওঠে । কিন্তু বীণাদি কোনো 
জক্ষেপ করে না। পাড়! থেকে সে নিঃশব্েই চ'লে যায় তার 
স্বামীর সঙ্গে । যেদিন যায়_এসেদিন ঘোমটার আড়াল থেকে 


২৬ ধাতায়াতের পথের ধাঝে 


একবার বুঝি তাকিয়েছিল আমার দিকে, বুঝি ইশারায় কাছে 
ডেকে আমার ভেজা চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলেছিল £ 

“ছি ছেলে-মানুষী করিস নে। আমি তো আবার 
আসবোই |” 

কিন্তু বীণাদি আর আসে নি। কিন্বা এলেও আমি আর 
তার খবর পাই নি। কারণ সে-বছরেই আমি জলপাইগুড়ি ছেড়ে 
চলে আমি কলকাতায় এবং কলকাতাতেই বসবাস করতে থাকি 
স্থায়ীভাবে । 

দীর্ঘ বারো বছর পর আঞ্জ আবার আকম্মিকভাঁবেই কাছে 
পেলাম আমার বীণাদিকে | ধর্মতলা দ্্রীটের ফুটপাথ ধ'রে এগিয়ে 
চলেছি পাশাপাশি । পেছনে-গেছনেও পাশাপাশি এগিয়ে আসছে 
আমাদের উভয়ের ছায়া । চলতে চলতে বীণাদি আমার মুখের 
দিকে ফিরে তাকাচ্ছে, আর বলছে তার ছেলের কথা। তার 
একটি ছেলে আছে। বয়স নয় বছর। ভারি নাকি ছরন্ত 
হয়েছে ছেলেটা । 

কথা প্রসঙ্গে আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করি 

-__-“বীণাদি, তোমার স্বামী কেমন আছেন ?”? 

সে নিবিকার ভাবেই উত্তর দেয় £ 

_-“জানি না।” 

_“জানো না? তার মানে ?” 

_--মানে সহজ । সে আমার কাছে থাকে না। যেবার 
সে আমাকে নিয়ে ব্যাণ্ডেল বদলী হয়ে আসে, ঠিক সেবারই তার 
জীবনে এসে জোটে আরেকটা মেয়ে । আজকাল সেই মেয়েটাকে 
নিয়েই সে বসবাস করছে বর্ধমানে। আর আমি আমার ছেলেকে 
নিয়ে পড়ে আছি ব্যাণ্ডেলেই।” 


যাতার়্াতের পথের ধারে ই 

বীণাদি এই কথাগুলো অতি মহজভাবেই.ব'লে যায়। যেন 
আমার কাছে তার কিছুই বলার বাঁধা নেই। আমি অতি-মাপ্রায় 

বিন্মিত হয়ে বলি ঃ 

_-“তিনি কি আবার বিয়ে করেছেন ?”” 

__“আমাকে ডাইভোর্স না ক'রে আইনত; আরেকটা বিয়ে 
সে করতে পারে না। তাই সম্ভবতঃ বিয়ে আজও করে নি। 
তবে তারা স্বামী-স্ত্রীর মতোই থাকে ।” 

“তোমাকে খরচ দেয় ?” 

_এখরচা ? আইনের সাহায্য নিয়ে তা হয়তো! আদায় 
করতে পারি। কিন্তু যে-ব্যক্তি আমাকে স্ত্রীর মধাদা দেয় না) 
তার কাছ থেকে খরচা নিয়ে নিজেকে ছোটো করবো কেন ?” 

-_-“তাহলে তুমি চলছে! কি ক'রে ?” 

_-“কেন? রোজগার করছি। সে-জন্তেই তো কলকাতায় 
যাতায়াত করি রোজ ।” | 

এ-কথা বলেই বীণাদি চুপ ক'রে যাঁয়। আমার মনে হলে! £ 
আজ বারো বছর পর তাকে কাছে পেয়েও আনন্দ পাওয়! গেল 
না। কারণ আমার সমস্ত মন ভ'রে ওঠে এক অপরিসীম বেদনায় । 
চলতে চলতে আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে একবার তাকাই। 
তারপর বলি: | 

_তাহলে বারো বছর আগে বিয়ের দিন তোমার স্বামীর 
চরিত্র সম্বন্ধে পাড়ায় যেঞ্ুস্ব রটে, আজ মনে হচ্ছে 
তা সত্য ।” | 

আমার একথার পর কেন জানি না, বীণাদি সহসা গম্ভীর 
হয়ে ওঠে। হয়তো এ নিয়ে বেশি জের টানার ইচ্ছে তার নেই। 
তাই পরক্ষণেই কথার মোড় ঘুরিয়ে সে বলে £ 


নী ধাভাক়্াতের পথের ধায়ে 

-_“আমি রোজই প্রায় আর্ট কলেজে আমি । ওখানে এলেই 
আমাঁকে পাবি। আসবি তো ?” 

--দনিশ্চয়ই আসবো । তুমি কি আর্ট কলেজে পি আক৷ 
শিখছে! ?” 

_-গ্ছিবি আকা শিখবে! কিরে? ছবি আক! শিখতে হলে 
তো৷ আর্টকলেজকেই পয়সা দিতে হয়। আমি অট কলেজ 
থেকে পয়সা নিই |” 

“তাহলে কি ছাত্রছাত্রীদের ছবি আকা শিখাও ?” 

__পছবি আকা শিখলাম কবে যে ছবি আকা শিখাবো ?” 

--তবে আর্ট কলেজে কী করো তুমি ?” 

আমার এই অতি উৎন্থুক প্রশ্নে বীণাদি এবার সশকে হেসে 
ওঠে । তারপর হাসতে হাসতেই বলে £ 

_তুই দেখছি এখনও সেই ছেলেমানুষই রয়ে গেছিস। 
আমার এত কথার পরেও কি বুঝতে পারছিস না-__ওখানে আমি 
কীকরি? আমিআর্ট কলেজের মডেল। দৈনিক ছুটাকা ক'রে 
পাই। মাসে এভাবেই আমার রোজগার হয় পঞ্চাশ, ৰাট টাকা 
এবং তা দিয়েই আমি আমার সংসার চালাই, বুঝলি ?” 

আরটি কলেজের মডেল ! যেন প্রচণ্ড আঘাতে দেহের সমস্ত 
রক্তচাপ আমার থেমে যায় 1:৮৮, 

আমরা এসপ্লানেডে এসে পঁড়েছি। বীণাদি ধীরে ধীরে ট্রাম 
লাইনের কাছে এসে দীড়ায়। আমি নিঃশবকে এগিয়ে আসি 
পাশে । আমার জিভ দিয়ে যেন কোনো কথাই স'রছে না। 
শবু অতি কষ্টে একবার বলিঃ 

__প্বীণাদি, দৈনিক মাত্র ছু'টাকার জন্তেই তুমি আজ আর্ট 
কলেজের মডেল 5? 


যাতায়াতের পথের ধায়ে ২৬৫ 


তেমনি নিধিকার ভাবেই সে উত্তর দেয় ঃ 

-“কি আর করি বল! .আমার মত অশিক্ষিতাকে কেউ 
চাকুরী দেবে না। স্বামী বিরূপ, ছেলে নাবালক। এ-পথ ছাড়! 
আমার আর উপায় কি? তবু তো রোজগার একটা হচ্ছে।+ 

এমন সময় হাওড়ার ট্রাম আসে। বীণাদি ট্রামে উঠতে 
উঠতেই আবার বলে £ --ছেলে একা আছে। আজ চলি । তুই 
আর্ট কলেজে আসিস কিন্তু ।” 

একথা বলেই সে ট্রামে উঠে গ্রহণ করে আমন। তারপর 
জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকায় । তার শুকনো ঠোঁটের ক্লান্ত 
বৃন্তে আবার ফুটে ওঠে সেই হাসির ফুল-_যার তুলন। নেই । 

ট্রাম চলতে থাকে । সেদিকে তাকিয়ে আমি নাক হয়ে 
দাড়িয়ে থাকি খানিকক্ষণ | তারপর চোখ তুলতেই দেখি £ 
আমার মাথার ওপর থমকে আছে শরতের সুন্দর আকাশ । তার 
সমস্ত অবয়বে ছড়িয়ে পড়েছে অস্তগামী নূর্ধের আরক্ত বেদন। । 


বরতীজ্্ জয্নত্তী 


সমগ্র কলকাতায় কবিগুরুর জন্ম-জয়ন্তী উদযাপনের আয়োজন 
চলছে। সাড়া পড়েছে পাড়ায় পাড়ায়। যাঁরা সংস্কৃতিবান-__ 
তাদের লেখনী আজ কথা বলছে নতুন ভাষায়। শিল্পী ও 
শিল্প-রসিকদের মধ্যে ব্যাপক প্রস্তুতি চলছে এবং যুবকগোষ্ঠীর 
মধ্যেও জেগেছে এক নতুন কর্মচাঞ্চলোর প্রেরণা । মনে হচ্ছে: 
যেন জাতীয় জীবনের এক মহান উৎমব আজ আসম্ন। তাই 
প্রচণ্ড বৈশাখেও নতুন বেশে অপরূপ হয়ে উঠছে মহানগরী এবং 
তার দিকে তাকিয়েই চির নতুনেরে আহ্বান জানাচ্ছে গোধূলির 
এয়োতি আকাশ । 

এবার আমাদের দক্ষিণ পাঁড়ার যুবকরাও মেতে উঠেছে। 
গুরুদেবের জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে তার! পাড়াতেই ব্যাপকভাবে এক 
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করবে ব'লে সবাই বিশেষ উদ্ভোগী। 
তাই আজ সভা ডাকা হয়েছে । এসভাতেই গ্রহণ করা হবে 
আগামী উৎসবের কর্মমূচী এবং সেই সঙ্গে থর করা হবে 
উৎসবের অমুষ্ঠান-নৃচীও। 

আমিও এই পাড়ার বাসিন্দা। যুবকদের সঙ্গে আমারও 
মেলামেশা আছে। তাই তাদের ডাকে আজ আমিও এসে যোগ 
দিয়েছি সভায়। আমি বিশিষ্ট কেউ নই । আমি কেবল শ্রোতাই 
অথবা ভীড় বাড়ানোর দলে। ভীড়ে হারিয়ে গিয়েই সভাটার 
এক কোণায় আমি ব'লে পড়েছি নিঃশবে | 

সভাটা কিন্তু কোনো ঘরে ব! দরদালানে অথবা! কোনে! 
বাড়ীর উঠোনে বসেনি, বসেছে রাস্তাঁয়। কারণ এ'পাড়ার বয়স্ক 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ৬৭ 


সমাজ যুবকদের বিশেষ ভালে! চোখে দেখেন না। যুবকরা নাকি 
দিনরাত কেবল রকে বসে আড্ড। দেয় । রকে বসেই বিভিন্ন 
চিত্রাভিনেত্রীর চরিত্র বিশ্লেষণ করে এবং অশ্লীল আলোচনার 
মধ্যে মশগুল হয়ে সময় কাটায় । মাঝে মাঝে গুগ্ডামি, ইতরামিও 
নাকি তারা করে। অতএব এ-সমস্ত যুবকের দ্বারা পাড়ায় কোনো 
ভালো কাজ হতে পারে-__-এ-ধারণা বয়স্ক সমাজের নেই। তাই 
যুবকদের এই সভ1 করার জন্য কোনো ঘর, দরদালান বা! বাড়ীর 
| ৮ 





কোনে উঠোন তার! ছেড়ে দেয়নি । যুবকেরা তাই বাধ্য হয়েই 
নেমে এসেছে রাস্তায় । ছুইদিকে ঘন বাড়ী; মধ্যে ছায়াযুক্ত 
একটা সরু গলি। এগলিতে কোনো যানবাহনের যাতায়াত 
নেই। এমন কি, পায়েস্টাটা লোকজনও বড় একটা চলাফের! 
করে না। তাই গলিটা প্রায় সব সময়ই নিরিবিলি থাকে বলেই 
যুবকরা আজ সভ! ডেকেছে এখানেই । 

সভার পরিচালনা করছে কলেজে পড়া একটি যুবক। 


২৬৮ যাঁতাহথাতের পথের ধারে 
এব্যাপারে তারই উৎসাহ বেশি। সেই প্রথম গবহিকে উদ্দেশ 
ক'রে বলেঃ 
_-“রবীন্ত্র জম্ম-জয়ন্তীর বিরাট তোড়জোড় চলছে কলকাতার 

র্বক্রই। এবার যদি আমাদের পাড়াতেও আমর! কিছু না করি, 
তাহলে শিক্ষিত সমাজের কাছে আমর! আর মুখ দেখাতে পারবে! 
না। যেভাবেই হোক, আমাদেরও কিছু করতে হবে । এসো 
সবাই আলোচন! ক'রে ঠিক করি-_কী কর! উচিত |” 

যুবকটির একথার পর সভায় প্রথমতঃ গুঞ্জনধ্বনি, তারপর 
গুঞ্জনধ্বনির পর কথা কাটাকাটি এবং কথ! কাটাকাটির পর শেষে 
ঝগড়াঝাটিও সুর হয় । তবে সবশেষে সবাই একটা সিদ্ধান্তে 
এসে পৌছয়। সেটা হলো এই যে, পাড়ারই কোনো মাঠে 
প্যাণ্ডেল তৈরী ক'রে অনুষ্ঠান করা হবে। অনুষ্ঠানে একটি নাটক, 
একটি নৃত্যনাট্য এবং বিখ্যাত শিল্পীদের দ্বারা কিছু গান ও 
আবৃত্তি পরিবেশনের ব্যবস্থা! থাকবে। তাছাড়! রবীন্দ্র' সাহিত্যে 
যশরা বিশেষভাবেই বিশারদ, এমন দৃ'একজন সাহিত্যিক বা 
কবিকে আনা হবে আলোচনা করার জন্য । 

এসিদ্বান্ত নেয়ার পরই যাবতীয় খরচের হিসেব করা হয়। 
হিসেবে দেখ! যায় ; নাটক, নৃত্যনাট্য ও বিখাত সঙ্গীত 
শিল্পীদের বাবদ খরচা হবে প্রায় পাঁচশ" টাকা এবং তিনশ টাকার 
মতো খরচ হবে প্যাণ্ডেল তৈরী করতে। তাছাড়া! মঞ্চসজ্জা। 
আলে! এবং মাইক বাবদ প্রয়োজন হবে আরও ছু'শ” টাকার । 
সব মিলিয়ে প্রথমতঃ হাজার খানেক টাকার দরকার । 

কাজটা খুব কঠিন নয় এবং টাকার পরিমাণও বেশ সামান্যই 


বলা চলে । অতএব আজ থেকেই কাজে নাম হোক, এমত 
প্রকাশ করে সবাই । 


যাতায়াতের পথেয় ধারে ৬% 


কিন্তু এ-মত প্রকাঁশ করার ঠিক পরক্ষণেই সভার শেষ প্রান্ত 
থেকে ভেসে আসে অন্য একটি যুবকের কণ্ঠ । এ-যুবকটি এতক্ষণ 
শাস্তভাবেই ব'সেছিল। এপর্যস্তসে একটিও কথ! বলেনি। 
এবার সভার কাজ প্রায় সমাপ্তির সীমায় এসে ঠেকেছে দেখেই সে 
উঠে ধাড়ায়। তারপর বলে £ 

_হাজার-খানেক টাকা সামান্য হলেও, এটাক আসবে 
কোথেকে__তা” কেউ ভেবেছ কি ?” 

সভার পরিচালক এ-কথার উত্তর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেয় £ 
_-“কেন? পাড় থেকেই তুলবো । আমাদের পাড়ার প্রায় 
প্রত্যেকেরই অবস্থ! ভালে! । বেশির ভাগ লোকেরই নিজের 
বাড়ী-গাড়ী আছে। এমন একটা ভালো কাজে এটাকাটা 
তারাই জোগাবেন।” 

এ-কথার পর শেষ প্রান্তের যুবকটি আবার বলে £ 

_-ফকিন্ত পাড়ার বয়স্করা আমাদের খুব ভালো চোখে 
দেখেন না। আমাদের দ্বারা কোনে! ভাল কাজ হতে পারে 
একথাও তার! বিশ্বাস করেন না। ম্ুতরাং তারা যে এব্যাপারে 
আমাদের ঠাদ! দেবেন--এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। যদি ত।' 
থাকতেো৷ তাহলে আজকের এই সভা আমাদের রাস্তায় বসাতে 
হতো না।” 


যুবকটির একথার পর এবার কিন্তু সত্যই একটা থমথমে 
নিস্তব্ধতা নেমে আসে সমগ্র সভায়। দীর্ঘ নিস্তর্ধতার পর ধীরে 
ধীরে জেগে ওঠে মৃছ গুঞ্জনধ্বনি | হয়তো! সবাই মনে মনে ভাবে £ 
যুবকটির কথা মিথ্যা নয়। পাড়ার লোক যেখানে বিরূপ, সেখানে 
এমন একটা! পরিকল্পন। সার্থক হতে পারে না । 


২৭ যাতায়াতের পথের ধাষে 


অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে সেই কলেজে পড়া যুবকটি, অর্থাৎ 
সভার পরিচালক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে ঃ 


-_-“তাহলে আমাদের সব পরিকল্পনাই কি ভেস্তে যাবে ? 
এ-পাড়ায় কবিগুরুর জন্মজয়ন্তী পালন করার কোনো উপায়ই 
কি নেই ?” 

এবার সভার আরেক প্রান্ত থেকে অন্য আরেকটি যুবকের ক 
ভেসে আসে । সে ভিন্ন পাড়ার একজন বিশেষ বিত্তশালী ব্যক্তির 
নাম উল্লেখ ক'রে বলে £ 
.. _এএই ব্যক্তিকে আমর! যদি, অনুষ্ঠানের সভাপতি ক'রে নিয়ে 
আসি, তাহলে খরচের টাকাটা হয়তো! তার কাছ থেকেই পাওয়া 
যেতে পারে ।” | 

ভার পরিচালক উক্ত যুবকটির একথার প্রতিবাদ ক'রে বেশ 
দঢস্বরেই খানিকক্ষণ বক্তৃতা ঝাড়ে £ 

_-“না, তা হতে পারে না। ওই ব্যক্তি ধনী হতে পারেন, 
কিন্ত জ্ঞানী নন। রবীন্দ্রনাথ তিনি পড়েননি এবং সাহিত্যের 
ধারে-কাছেও তিনি আসেননি কোনোদিন। অতএব এমন একটা 
উৎসব অনুষ্ঠানে তাকে সভাপতির পদে বরণ করা কোনোক্রমেই 
উচিত হবে না। তাছাড়া তাকে সভাপতি করলেও, তিনি যে 
অনুষ্ঠানের সব খরচই বহন করবেন__তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। 
কারণ প্রথমে কার কাছে আমর! টাকা চাইতে পারবে৷ না । তাকে 
আমর! অনুষ্ঠানের সভাপতি করবো--এপ্রস্তাবটাই প্রথমতঃ তার 
কাছে পেশ করতে হবে। তারপর তিনি রাজী হলেই আমর! 
হয়তো পরে একদিন ভার কাছে গিয়ে টাদা চাইতে পারি। কিন্তু 
তখন তিনি খরচের সব টাকাটাই টাদা হিসেবে দেবেন বা তাকে 
দিতে হবে__এমন কোনে! বাধা-বাধকতা নেই। হয়তে। মান্ত 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ২৭৯ 


পথ্াাশটা টাক! ঠেকিয়ে দিয়েই তিনি আমাদের বিদায় করবেন। 
তখন ওই পঞ্চাশ টাকা আমাদের অনুষ্ঠানও হবে না, আর তাকেও 
সভাপতির পদ থেকে বাদ দিতে পারবো! না। তার চাইতে এ- 
পাড়ায় আর রবীন্দ্র জম্মোৎসব পালন ক'রে কাজ নেই ।» 

পরিচালকের এ-বক্ুতার পর অনেকেই সমস্বরে ব'লে ওঠে £ 

--ছাঁ, হা, তাই ঠিক। এপাড়ায় কিছু হবে না। আমর! 
এপাড়ায় কিছু করতে চাই না” 

সভা ভঙ্গ হয়। চোখে-মুখে দারুণ একটা হতাশার ভাব 
ফুটিয়ে, উঠে দীড়ায় সবাই । ঠিক এমন সময় আকশ্মিকভাবেই 
একটা ঘটন৷ ঘটে । অর্থাং কোনে! এক পার্বর্তা বাড়ীর ওপরতল! 
থেকে হঠাৎ একটা কাগজের মোড়ক এসে ছিটকে পড়ে যুবকদের 
সামনে। যুবকদের কেউ একজন ছুটে গিয়েই তা” কুড়িয়ে নেয় 
এবং দ্রুত আঙ্গুল চালিয়ে তার ভাজ খোলে। খুলতেই মোড়কটির 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে আস্তে৷ এক শ' টাকার একখান! নোট 
এবং সেই সঙ্গে ভাজ করা একখান! ছোট্র চিঠি। চিঠিতে লেখ! 
আছে £ 

“তোমাদের সবাই বলে উচ্ছঙ্খল। আজ পর্যস্ত কোনো 
তালে। কাজ করনি । মনে হচ্ছে, এতদিনেই তোমরা একটা ভালো 
কাজে হাত দিতে চাইছে] । প্রার্থনা করি; একাজের মাধ্যমেই 
তোমাদের মনের গতি পরিবতিত হোক। হতাশ হবার কারণ 
নেই। ভালে৷ কাজে পাড়ার সবাই তোমাদের সঙ্গে থাকবে | 
আমিও তোমাদের প্রাথমিক কাজের জন্য এক শ' টাক! চীদা 
দিলাম |” ইতি-_ 

তোমাদের মাসীমা | 


খগ২ যাতায়াতের পথের ধায়ে 


আশ্চর্য! কে এই মাসীমা, এবং কোন্‌ বাড়ী থেকেই ব! 
মোড়কটা হঠাং এসে পড়লো-_-তা কেউ বুঝতে পারলে ন|। 
কেবল প্রত্যেকেই তাদের নিজ নিজ অভিভূত বিহ্বল দৃষ্টি তুলে 
ধরলো পর পর সাজানো বাড়ীগুলোর ওপরতলার দিকে । 

খানিকবাদে নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করলে! সভার সেই পরিচালক। 
সে এবার চিঠিটা নিজের হাতে নিয়েই, সবাইকে উদ্দেশ ক'রে 
বেশ উত্তেজিত কণ্ঠেই ব'লে উঠলো £ 

_-“আমি তো আগেই বলেছিলাম, এমন একটা ভালে। কাজে 
পাড়ার প্রত্যেকেরই সহযোগিত| আমর! পাবো । সত্যই তে, 
আজ পর্যন্ত পাড়ায় কোনে ভালে! কাজ আমর! করেছি কি?” 


ঘটনাটা অভাবনীয়, কিন্তু নুম্দর এবং সুন্দর সেই অজান। 
মাসীমা-িনি আজ আড়ালে থেকেও সম্পূর্ণ জয় ক'রে নিলেন 


ছুর্জয় যুবকদের । 


আনিকিত 

গলিটার গাঘেষেই বস্তির ষে-বেওয়ারিশ ঘরট। ফাড়িয়েছিল 
এতদিন, আজ তা৷ ভেঙে ফেল! হয়েছে জমিদারের নির্দেশে 
খোলা আকাশের নিচে কেবল পড়ে আছে তার উলঙ্গ ভিটেটা। 
মাথার ওপরে কোনো আচ্ছাদন না থাকলেও, এই ভিটেটারই বুকে 
উনোন স্থলে হাড়ি চড়িয়েছে একটা বুড়ি। বুড়ির পাশেই হাটুর 
ওপর হাত রেখে অকাতরে ঝিমোচ্ছে বুড়োটা । ওদের জোড়া 
মাথায় রুক্ষধূসর টুল উত্তরে হাওয়ায় উড়ুউড়ু। উড়্‌উড়, চুলের 
মতোই উনোন বেয়ে আকাশে উঠছে ধু'যো। ধু'য়োয় দেহ ভাসিয়ে 
আরামে দোল খাচ্ছে শীতের রোদ । রোদটা ভারি মিষ্টি 

ভিটেটার আরেকদিকে খানিকটা জায়গ! জুড়ে গোল হয়ে 
বসেছে একদল ছেলে-ছোকরা । অবশ্য এদের মধ্যে একটা মেয়েও 
আছে। দেহ প্রায় প্রত্যেকেরই উলঙ্গ । চোখে-মুখে নিদারুণ 
দৈন্ের ছাপ। বয়স এদের বারো থেকে পনেরোর মধ্যেই 
সীমাব্ধ। এরা আজ সবাই মিলে ভুয়ো খেলছে নিশ্চিন্তে । 
পু'জি এদের বেশি নয়। প্রত্যেকের কাছেই কিছু কিছু নয়া পয়স 
মাত্র সম্বল। তবু এরা খেলছে। সামান্য দিয়েই সামান্ত জয়ের 
আশা এদের 


বেশ খানিকক্ষণ বাদে দলের মধ্য থেকে হঠাৎ একটা ছেলে 
খেলা ছেড়ে দেহ টান ক'রে উঠে দীড়ায়। সে ফড়াতেই বসে 
থাকা ছেলেদের একজন ব'লে ওঠে £ 

_-“কিরে মণ্ট তুই কি ফতুর হয়ে গেলি?” 


৯৮ 
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এই ছেলেটার নাম তাহলে মন্ট্‌। মন্টু ও-কথার কোনে! 
জবাব না দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে আসে রাস্তায়। তারপর একটা 
লাইট পোষ্টের গায়ে হেলান দিয়ে বসে পড়ে। মনে হয় £ 
তার কাছে যা ছিল, সবই সে দিয়ে এসেছে জুয়োর আড্ডায় । 
এখন সে সম্পূর্ণ নিংস্ব। বেদনায় থমথমে তার ধূলি-মলিন মুখ । 
চোখ দুটো বিক্ষারিত দিগন্তের দিকে এবং এক মাথা ঝণকড়া চুল 
এলোমেলো হাওয়ায় । যে কেবল ভাবছে আর ভাবছে। কিন্ত 
কী ভাবছে-_ত৷ হয়তে। সে নিজেও জানে না। 

ওদিকে আড্ডা তখনো সমানেই চলছে। নয়া পয়সার ক্লান্ত 
আওয়াজেই ক্ষণে ক্ষণে চাঙ্গা! হয়ে উঠছে প্রত্যেকের মন। দলের 
মধ্যে মেয়েটাও রয়েছে এবং জুয়োর নেশায় বু'দ হয়ে গেছে সেও । 

হঠাৎ এক সময় মেয়েটারই গলার আওয়াজ শোনা যায়। 
দলের সবাইকে সে অনুনয় ক'রে বলছে ঃ 

_-“দেখো ভাই, আমার. সব গেছে। আর এক পয়সাও 
নেই । দয়া ক'রে এবারের দানটা আমাকে বাকি খেলতে দাও ।» 

সঙ্গে সঙ্গে দলের একট! ছেলে খেকিয়ে ওঠে £ 

_-“বাকি ? জুয়ো খেলায় আবার বাকি হয় নাকি? তুই 
উঠে যা।” | 

মেয়েটা তবুও বারকয়েক কাকুতিমিনতি করে। কিন্ত 
প্রতিদানে ফিরে পায় কেবল কড়া কড়া ধমক । তাই সে উঠে 
পড়ে মুখ কালো ক'রে । তারপর ছুটে যায় ভিটেটার দক্ষিণ 
প্রাস্তে-_-যেখানে ইতঃস্তত ছড়িয়ে আছে কয়েকট! বস্তা, কিছু ছেড়া 
চট এবং গোটাকয় ময়ল। কাপড়ের পৌটল!। মেয়েটা মাঝারি 
রকমের একটা পৌটল! টেনে নিয়ে খোলে । তারপর বেশ 
খানিকক্ষণ ধ'রে হাতড়াতে হাতড়াতে পৌটলা থেকে বের করে 
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একটা রূপোর বালা । বালাটা৷ হাতের মুঠোয় চেপে পৌটলাটা 
সে খোল! অবস্থাতেই সরিয়ে রাখে পাশে। তারপর সেখান 
থেকে উঠেই মে এক ছুটে নেমে আসে রাস্তায় । সেই ছেলেটা, 
অর্থাং মণ্ট, লাইট পোষ্টে হেলান দিয়েই চেঁচিয়ে জিজ্জেস করে £ 

-এগ্যায় বুধনী, কোথায় যাচ্ছিস ?” 

মেয়েটা ফিরে তাকায় । তারপর বালাটা দেখিয়ে বলে ঃ 

- “যাচ্ছি এটা বিক্রী করতে । ,আমার সব গেছে। এটা 
বিক্রী ক'রে আবার খেলবো । আমার পয়সাগুলে! ফেরাতে 
হবে।” 

এ-কথ। বলেই মেয়েটা রাস্তা ধ'রে ছুটতে স্থুরু করে। মন্টু 
মুহূর্তেই কী যেন ভাবে। তারপর লাফ দিয়ে সে'ও উঠে দীড়ায় 
এবং ছুটে গিয়ে হাত ধরে মেয়েটার । মেয়েটাকে সে টানতে 
টানতে নিয়ে আসে লাইট পোষ্টের কাছে। তারপর বলে £ 

_-“যা গেছে__তা যাক্‌। বালাটা বিক্রী করলে বালাটাও 
যাবে। আজ আর খেলে কাজ নেই। তুই এখানে বোস ।” 

মেয়েটা জোর ক'রে হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে এবং 
বলে ;--“তুই আমাকে ছেড়ে দে, ছেড়ে দে আমাকে ।” 

মণ্টু ধমক দিয়ে বলে £_“না”” | 

মেয়েটা এবার উপায়-গতিক না দেখে এক হাতে এলোপাথাড়ি 
কিল-ঘুষি চালাতে থাকে মণ্টর বুকের ওপর এবং ওভাবেই 
আবার বলে £ 

_-“তুই আমাকে ছেড়ে দে বলছি, ছেড়ে দে। বালাটা! বিক্রী 
ক'রে আমি আবার খেলবো । ওয়া আমার সব পয়স! নিয়ে 
নিয়েছে।৮ | 

মণ্টও এবার সজোরে একট। কিল মারে মেয়েটার পিঠে । 
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তারপর একহাতে তাঁর চুলের মুঠি ধ'রে তাকে জোর ক'রে বসিয়ে 
দেয় লাইট পোষ্টার পাশে। নিজেও বসে। মেয়েটা এবার 
ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। মণ্ট, মেয়েটার সঙ্গে আর কোনো কথ। 
না বলে রক্তবর্ণ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে । 
এময় সময় অন্য দিক থেকে ওদের সামনে 'সে দীড়ায় অন্য 
একটা ছেলে । ছেলেটা জুয়োর আড্ডার দিকে চোখ ফেরাতেই 
বেশ খুশি হয়ে ওঠে এবং ছেড়া শার্টের পকেটে হাত চালিয়ে 
বের করে কিছু খুচরো পয়সা । মণ্ট, তা লক্ষ্য করেই চড়া গলায় 
ধমক দিয়ে ওঠে ছেলেটাকে £ 

-_ভাগ শাল। এখান থেকে | পয়স। কামড়াচ্ছে বে তোকে । 
দেবে শালা একদম ফকির বানিয়ে । ভালো চাসতে। পাল! ।” 

মণ্টর কথায় ছেলেটা বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেও, পরক্ষণেই 
আবার নিজেকে সামলে নেয় এবং মণ্টুকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই 
ছুটে যায় আড্ডাটার দিকে । সেদিকে তাকিয়ে মণ্ট, আরেকবার বলে ২ 
শিবু শাল! মরতে চল্লি? মরগে যাঁ। আমার কী!» 

ওই ছেলেটাকে জুয়োর আড্ডার দিকে যেতে দেখেই মেয়েটা 
আবার্‌ উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং এক সময় মণ্ট্‌র অলক্ষ্যেই উঠে 
রাস্তা ধরে আরেকবার দৌড় মারে প্রচগ্ডবেগে ৷ কিন্তু বেহু'স 
হয়ে দৌড়তে গিয়েই সজোরে একটা ধাক্কা খায় পথচারী একজন 
ভদ্রলোকের গায়ে। ভদ্রলোক বোধকরি সগ্ভ পাট ভাঙা 
জামা-কাপড় প'রে কোনো এক বিশেষ কাজে বেরিয়েছিলেন। 
রাস্তার ধারে জমে ছিল নোংরা জল। আচমকা ধাকা খেয়ে 
হঠাৎ পা পিছলে তিনি প'ড়ে যান সেখানেই । ফলে তার ধোপায় 
কাচা জামা-কাপড়; ধূলো-কাদায় একাকার হয়ে যায়। রাগে 
কাপতে কাপতে তিনি উঠে ঠাড়ান। তার দিকে তাকিয়ে মেয়েটা 
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ভয় পায়। ভয়ে সে পিছিয়ে আসে আবার মণ্টর কাছে। 
লোকটাও এগিয়ে আসে ঘুধি বাগিয়ে। মণ্ট্‌ অবস্থাটা বুঝতে 
পেরেই মেয়েটাকে আড়াল ক'রে দীড়ায়। তারপর ভদ্রলোককে 
হাতজোড় ক'রে বলে £ 


-_-বাবু, দয়া কারে মাপ করুন। হঠাৎ লেগে গিয়েছে। 
ও দেখতে পায়নি ।” 





ভদ্রলোক যেন রাগে ফেটে পড়েন। সহসা মণ্ট,র গালেই 
একটা প্রচণ্ড চড় মেরে বলেন £ --“তুই কেরে হারামজাদা! ? এটা 
কি তোদের বাপের রাস্তা যে, ইচ্ছে মতো ছুটোছুটি করছিস ?” 

হঠাৎ চড় খেয়েই মণ্টুর চোখ-মুখ যেন গরম হয়ে ওঠে। 
সে'ও জবাব দেয় ঃ | 

_-“রাস্তাটা আমাদের বাপের নয়, আপনারও কেন! নয় ' 


. ধাতায়াতের পথের ধাযে 


আপনি যেমন হাঁটছেন, তেমনই আমরাও ছুটোছুটি করছি।” 

_ “তাই বলে অপরের গায়ে ধাক৷ দিয়ে বেড়াবি।» 

_ধাক! তো আর ইচ্ছে ক'রে দেয়া হয়নি। হঠাং লেগে 
গিয়েছে ।” 

ভদ্রলোক এবার দাতে-াত চেপে গর্জন কারে ওঠেন £ 

_-চাঁমচিকের বাচ্চা, এতো বড়ো স্পর্ধা তোর? রাস্তার 
ছেলে হয়ে মুখে মুখে তর্ক করছিস ?” 

মণ্ট, ও তেমনই দৃঢ়ম্বরে বলে £ 

_এখর্ধার বাবু রাস্তার ছেলে হলেও আমরা আপনার ঘরের 
খাই না। ওভাবে গালাগাল দেবেন না ।” 

ভদ্রলোক যেন নিজেকে আর সামলাতে পারেন না। বিকট 
সুরে আরেকবার গর্জন করেই তিনি পা" থেকে খুলে নেন এক পাট 
চটি। তারপর তেড়ে ওঠেন মণ্টুর ওপর । মণ্ট, এবার প্রস্তুতই 
ছিল। স্থুযোগ বুঝেই সে ভদ্রলোকের হাত থেকে ছেণমেরে কেড়ে 
নেয় চটিটা এবং ছু'ড়ে ফেলে দেয় খানিকটা দূরে । তারপর বলে £ 

__“বাবু, আপনি ভদ্রলোক, রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে লাগতে 
আসবেন না ।” 

ভদ্রলোক হঠাৎ যেন হতভম্ব হয়ে যান। গোলমাল শুনে 
জুয়োর আড্ডার ছেলেরাও: এসে দীড়িয়েছে মটর পাশে । 
ভদ্রলোক বার-ছুই এদিক-ওদিক তাকিয়ে দূরের ছুঁড়ে ফেলা চটিটা 
আবার পায়ে পরেন। তারপর দারুণ রাগে গজরাতে গজরাতে 
উল্টোমুখে ফিরে হাটতে থাকেন রাস্তা ধারে। 

ভদ্রলোক রওয়ান! হতেই দলের একটা ছেলে হঠাৎ ছুটে যায় 
সেইখানে--যেখানে ভদ্রলোক পড়ে গিয়েছিলেন পা পিছলে । 
ছেলেট! ওখান থেকে কুড়িয়ে নেয় একটা মনিব্যাগ | : ব্যাগটা, যে 
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ভদ্রলোকেরই, সে-বিষয়ে কোমো সন্দেহ নেই। রি পা, পিছলে 
পড়ার সময় তার পকেট থেকেই ওটা পড়ে গিয়েছিল | তিনি হয়তো 
খেয়াল করতে পারেননি 1'*" 

ছেলেটাকে ব্যাগটা কুড়িয়ে নিতে দেখেই মণ, চিৎকার 
ক'রে ওঠে 

_-“গ্যায়। ভদ্রলোকের ব্যাগটা নিলি যে! 

ছেলেট। উত্তর দেয় ৫--.“হ্যা নিয়েছি । তাতে হয়েছে কি? 
এর মধ্যে অনেক টাকা আছে । আমর! সবাই ভাগ ক'রে নেবো ।” 

মণ্ট, গর্জন ক'রে ওঠে £--খবর্দার। জুয়ো খেলিস ব'লে 
চুরিও করবি নাকি? পরের টাঁকায় অত লে।ভ কিপের? ফিরিয়ে 
দে ওটা ।” 

লেছেটাও এবার চড়া গলায় বলে £--“না, দেবো না । আমি 
পেয়েছি। তোর কি?” 

“দিবি না? তবে-রে”:" 

একথা বলেই মণ্ট, রঃ ঝাপিয়ে পড়ে ছেলেটার ওপর । 
তার কঠনালীটা ধারে বার কয়েক ঝাকানি দিয়েই হাত থেকে 
কেড়ে নেয় ব্যাগটা । তারপর রাস্ত। ধ'রে ছুটতে থাকে সেই- 
দিকে_ যেদিকে ভদ্রলোক যাচ্ছেন। ভদ্রলোক অবশ্য বেশি দূর 
এগোননি। মণ্ট,র ডাক শুনেই হিনি ফিরে দাড়ান । মণ্ট, ভার 
কাছাকাছি না গিয়ে দূর থেকেই ব্যাগটা ছুড়ে দিয়ে বলে 
“আপনার পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল । আপনি ওট। নিয়ে যান |” 

ভদ্রলোক চমকে উঠেই কুড়িয়ে নেন ব্যাগটা এবং কম্পিত 
হস্তে একবার পরীক্ষা করেন তার ভেতরের টাকা-পয়সা । সব 
ঠিক আছে দেখে ব্যাগটা তিনি পকেটে রাখেন নিশ্চিন্তে । 
তারপর অবাক চোখ তুলে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন মণ্টুর 
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দিকে। কিন্তু ম্, ওদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রেই আবার ফিরে 
আসে দলের মধ্যে । ছেলেরা তখনো! ঠাড়িয়ে আছে। ওদিকে 
উনোন থেকে হাড়ি নামিয়ে বুড়িটাও এসে ফাড়িয়েছে ছেলেদের 
কাছে। মণ্টুকে দেখেই সে ব'লে ওঠে £ 

_হিস, তুই কি বোকা রে মণ্ট,?” অমন লোককে ব্যাগটা 
ফিরিয়ে দিতে আছে? ওটা ফিরিয়ে না দিলে আমাদের সকলেরই 
কিছু কিছু হতো!” 

মণ্ট, একথার কোনো জবাব না দিয়ে বুড়ির দিকে কটমট 
কারে একবার শুধু তাকায়। এমন সময় মেয়েটা অর্থাৎ সেই 
বুধনী এসে হাত ধরে মণ্ট,র। তারপর বলে £ 

--“আমার পৌটলাতে চিড়ে আর পাটালি আছে, খাবি চল !”? 


শীতের সারা আকাশ জুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে টুকরো টুকরো 
মেঘ। এ-সমস্ত মেঘ বড়ে। নিঃস্ব বড়ো অসহায় এবং ক্ষীণদেহী । 
এলোমেলো হলেও, এদের গতিবিধি অসুন্দর নয় । অথচ এরা 
অনিকেত, নিবাসিত আকাশের অসীম প্রান্তরে । সমুদ্র কি এদের 
দিকে কোনোদিনও চোখ তুলে তাকাবে না এবং আদর ক'রে 
ডেকে নেবে না কোলে? 


কার্জন পার্কে 

এক সময় বাংলাদেশকে কেটে, তার সীমা সংকোচন করেছিলেন 
লর্ড কার্জন। আর বর্তমান বাংলা সরকার যেন তারই প্রতিশোধ 
নিয়েছেন কার্জন পার্কের একটা বৃহৎ অংশ ছে'টে ফেলে। অবশ্য 
ছ'টাই অংশের এক্তিয়ার পেয়েছেন তারাই-ষারা কার্জন 
সাহেবেরই উত্তরাধিকারী বা বংশধর । অর্থাং ইংরেজ পরিচালিত 
ট্রাম-কোম্পানীই আজ সে-অংশকে গ্রাম করেছে ব্যবসার খাতিরে 
বাকি অংশটুকু আজও কার্জন পার্ক নামেই পরিচিত। যদিও 
সঙ্কুচিত এর সীমা এবং সৌন্দর্ধও অনেকাংশে হতন্রী, তবু এর 
আতিজাত্য আজও যায়নি। পার্কের এদিকে-ওদিকে আজও 
কিছু গাছ আছে--য| ছায়া বিস্তার করে এবং সকালে-দন্ধ্যায় 
যার ডালে ডালে দোল খায় পাখির অক্রান্ত কুজন। বিভিন্ন 
অংশে ফুলও ফোটে ওড়িয়া মালির কৃপায় । একদিকে স্তার 
হরিরাম গোয়েঙ্কার মুতি যদিও ইংরেজ অধ্যায়কেই স্মরণ করিয়ে 
দেয়, তবু অন্যদিকে রাষ্ট্র সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জির প্রাণবন্ত উদ্ধত 
মৃতি বর্তমানেও ঘোষণা ক'রে চলেছে স্বদেশেরই অপরাজেয় 


শৌর্য। 


আজও বিরাম নেই। আজও সব সময় এখানে লঙ্কা কর! 
যায় সবর্জনের আবির্ভাব। ত্রহ্গ-মুহূর্তের বিশুদ্ধ হাওয়ার লোভে 
অতি ভোরে আসেন স্বাস্থান্বেধী বন্ধুরা। মধ্যান্কে গাঁচ্ছের 
ছায়ায় এসে বিশ্রাম নেয় শহরাঞ্চলের ভিখারী, শ্রান্ত পথিক ও 
বেকার যুবক সম্প্রদায়। বিকেলে মরগুমী ফুলের চারাগাছগুলির 
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পাশে এসে খেলা করে ফুলের মতোই ফুটফুটে শিশুরা, আয়ার! 
দূরে ব'সে গল্প জমায় এবং সন্ধ্যায় আসেন পার্ক-বিলাসীর দল । . 


ভাবতে ভাবতে, হ্যা, কী যেন ভাবতে ভাবতেই সেদিন আমিও 
এখানে এসেছিলাম । বেলা তখন তিনটে । শীতকাল বলেই রোদের 
তাপ নেমে এসেছে তাই ইতিমধ্যেই বিভিন্ন শ্রেণীর লোকজনে 
ভ'রে গেছে সমস্ত পার্কটা।, কোথাও কোনো বেঞ্চ খালি নেই। 
অগত্যা আসন গ্রহণ করি রাষ্রগুরুর মৃত্তির তলায় । পাশেই মরশুমী 
ফুলের ঝাড়। ঝাড়ের পাশেই একটি হিন্ুস্থানী যুবক ও 
পাহাড়ী যুবতী হয়তে। খোশ-আলাপে মশগুল ছিল এতক্ষণ । 
আমি তাদের ঠিক খেয়াল করিনি। আমাকে কাছাকাছি বসতে 
দেখেই তারা অন্যত্র উঠে যায়। তাদের উঠে যাওয়ার কারণ 
আমিই-- একথা ভেবে নিজেকে সত্যই খুব অপরাধী মনে হলো । 
তাই ভেতরে ভেতরে বেশ একটু অন্বস্তি বোধ করছি__এমন সময় 
হাত-কয়েক দূরেই নজরে পড়ে ছুটি অল্প বয়স্ক ছেলে-মেয়ে । 
মেয়েটির বয়স সম্ভবতঃ বছর-পাচেক, আর ছেলেটি হয়তো! সাতের 
কোঠীয় এসে টীড়িয়েছে। তাদের বেশ-ভূষা যেমন মলিন, 
তেমনই শতচ্ছিন্ন। খালি পা। চটি বা-জুতো তারা হয়তো 
কোনোদিনও ব্যবহার করেনি । :উভয়েরই পায়ের গোড়ালি ফেটে 
চৌচির হয়েছে এ-বয়সেই। চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত করুণ । অথচ 
তা সত্বেও উভয়েরই মুখমণ্ডল অদ্ভুত লাবণ্যে উন্তাসিত। দেখেই 
একটু আদর করার ইচ্ছে হয়।-.....তাঁর৷ হাটু ভেঙে মাটিতে 
বসে পড়ে পাশাপাশি। সামনে পেতে দেয় একখান! নক্সা 
আকা চারকোণ! কাপড়। তারপর পাখির মতে! মিহি গলায় 
ছ'জন এক সঙ্গেই হঠাৎ গাইতে সুরু করে £ 
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পথের ধূলোয় আসন পেতে 
সাধন-ভজন করি__ 


হ্যাম! মা তোর কালো রূপের নেশায় ! 
তুই যদি মা ন| দিস ধরা, 

কেমনে তবে ধরি, 
আর কতকাল রইব প'ড়ে আশায় | 


গ্রামীণ যাত্রাদলের বিবেকের গান ধারা শোনেন নি- কারা 
এদের এ-গান শুনলেই তার খানিকট। পরিচয় পেতেন । অবশ্য 
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গানের অবস্থা যাই হোক, গল! এদের পাখির মতোই মিষ্টি । 
ঠাছাড়। অল্প বয়ন বলেই হয়তো! মোটামুটি মানিয়ে গিয়েছে। 
তাই শুনতে তেমন খারাপ লাগছে না। এদের গানের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে আশ-পাশ থেকে অনেকেই এগিয়ে আসতে স্থুরু করে । 
তন্মধ্যে আধ-বয়সী একটা লোক আসে লাঠিতে ভর দিয়ে। 
দেহটা তার রোগজীর্ণ। সম্ভবতঃ হাপানী রোগে ভূগছে। তার 
পরনে হাটুর ওপর ধুতি এবং গায়ে কিছু. নেই। পদযুগল 
নগ্ন। মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি ও মাখার জট পাকানে। 
চুলে ষেন বিরাজ করছে একট! অনাশ্ৃষ্টির ছবি। সে এগিয়ে 
এসেই ছেলে ও মেয়েটির পাশে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ গান শোনে । 
তারপর ট'্যাক থেকে একট! সিকি বের করে ছুঁড়ে দেয় 
ওদের সামনেই পাতা কাপড়টার মধ্যে। ছেলে ও মেয়েটি 
গান গাইতে গাইতেই তাকে নমস্কার জানায় এবং সে-ও মাথ। 
ঝুঁকিয়ে বলে: “জয় মা, জয় মা।” তারপর অথর্ব দেহটাকে 
টেনে টেনে লাঠিতে ভর দিয়েই সে চ'লে যায় অন্থাত্র। তাঁর 
দেখাদেখি আরও অনেকেই পয়সা ছু'ডতে স্বুরু করে। অবশ্য 
পয়সার মধ্যে ছোটো-খাটো! নয়া পয়সাই বেশি। কিন্তু তা হলেও 
বেশ বোঝ! যায়, ছেঙল্সে ও মেয়েটি খুশি হচ্ছে। তাই তারা 
এক গান শেষ কারে অন্য গানঃধরে । কখনে! হু'জন এক সঙ্গে, 
আবার কখনো একা চলে গান গাওয়ার পাল! । সময়ের পর 
সময় কেটে যায়। তবু যেন ক্লান্তি তার! মানতে চায় না, ক্রাস্তি 
তারা মানবে না। কিন্তু কচি কণ্ঠের তেজ বেশিক্ষণ থাকে না । 
ক্লাস্তিকে স্বীকার করতে না চাইলেও, ক্লাস্তি এসে বাধা দেয় এক 
সময়। ফলে গান থেমে যায়৷ ভীড়ও কমতে সুরু করে। 
খানিক বাদে ছেলে ও মেয়েটির পাশে যখন আর একটি 
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লোকও অবশিষ্ট থাকে না-তখন তারা উভয়ে পাভা 
কাপড়টার মধ্য থেকে পয়সাগুলো! কুড়িয়ে নেয়। তারপর গুণতে 
বসে।:. 

আমার কেমন যেন একটু মায়া হলো। কাচ! লাবণ্যে উদ্ভাসিত 
তাদের যে-মুখ ছুটি আজও কেবল আদর পেতেই চায়__তা৷ আজ 
প্রয়োজনের তাগিদেই ভিক্ষার গান গাইছে । আর যে কচিকচি 
হাতগুলি এবয়সে কেবল খেল! করার, জন্যেই উন্মুখ হয়ে থাকে_ 
আজ ত পেটের স্বালাতেই পয়সা! কুড়োচ্ছে এবং দাতার উদ্দেশে 
জানাচ্ছে কৃত্রিম নমস্কার । তাদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
সত্যই একটু বেদনা শম্বভব করি। তাই খেয়াল বশতই তাদের 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করি £ 

-_“তোমর! কোথায় থাক ভাই ?” 

কিন্ত আমার দিকে তাকিয়ে তারা যেন ঘাবড়েই যায়। 
হয়তো ভাবে £ আমি একটা অসং লোক, ভুলিয়ে-ভালিয়ে তাদের 
পয়সাগুলো কেড়ে নেবো । তাই তার! পয়সাগচলে। তাড়াতাড়ি 
কাপড়ে বেঁধে নিয়ে খানিকটা দূরে স'রে যায়। তারপর চিৎকার 
ক'রে ডাকে £- “বাবা!” 

ডাক শুনেই পার্কের অপর প্রান্ত থেকে যে-লোকটা লাঠিতে 
ভর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে-_তার দিকে তাকিয়ে আমার 
আর বিন্মযের সীমা থাকে না। সব ব্যাপারটাই কেমন যেন 
গুলিয়ে যায়। এ সেই লোৰ-__-যে প্রথম এদের গান শুনে 
একটা সিকি ছু'ড়ে দিয়েছিল। সে কাছাকাছি আসতেই ছেলেটি 
আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে তাকে বলে £ 

“বাবাঃ আমর! যখন পয়সা গুণছিলাম, তখন ওই লোকটা 

আমাদের কাছে এসে কি যেন বলছিল ।” 
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এবার ওদের বাবাও আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 
তারপর চড়াগলায় বলে £ “কি চান মশায় আপনি ?” 

আমি নিচু গলায় জবাব দিই ঃ _-“না, এমন কিছুই চাই না । 
ওদের গান শুনে খুব ভালো লেগেছিল বলেই কেবল জানতে 
চেয়েছিলাম__ওরা থাকে কোথায় ।” 

_-দযেখানেই থাকুক, তাতে আপনার প্রয়োজন ? আপনার 
মতলবটা কী-_জানতে পারি £” 

লোকটার কথা বলার ভঙ্গী অত্যন্ত রূঢ। হয়তো সে'ও 
আমাকে একটা অসং প্রকৃতির লোক বলেই ভাবছে। তাই মুহুর্তেই 
রক্ত গরম হয়ে ওঠে আমারও । ভেবেছিলাম কিছু বলবে! না। 
কিন্ত তার এঅভদ্র আচরণ সহ্যের অতীত। অতএব আমিও 
শালীনতাবোধের ধারে-কাছে না এসে বেশ একটু গম্ভীর 
স্থরে বলি £ 

_-“কী ব্যাপার, এতো! চিংকার করছে! কেন? কে তুমি? 
বাপ হয়েও বাচ্চাদের দিয়ে ভিক্ষা! করাচ্ছ, করাও। কিন্তু ভিন্ন 
ব্যক্তি সেজে, এদের প্রতি তুমিই প্রথম পয়সা ছুড়ে দিয়ে দয়া 
দেখানোর অভিনয় কর কেন? এতে বুঝি সাধারণ লোককে 
ঠকিয়ে পয়সা রোজগারের স্থৃবিধে হয় ? তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে 
দিলে তোমার কী কঠিন শাস্তি হরে জানো ?” 

আমার এ-কথার পর লোকট। সত্যই ঘাবড়ে যায়। আমি 
তার সব কায়দ! ধরতে পেরেছি-_একথা বুঝতে পেরেই সে-হয়তে! 
হুবল হয়ে পড়ে। তাই আর কোনো কথ! না ব'লে লাঠিতে তর 
রেখেই সে বসে পড়ে মাটিতে । তারপর বিক্ষারিত চোখ তুলে, 
ধীরে ধীরে অতি নিস্তেজ কঠে লে বলে £ 

--“আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবেন ?” 
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তার অবস্থা লক্ষ্য ক'রে আমিও কেমন যেন একটু গপ্রস্তত হয়ে 
পড়ি। তাই পরমুহূর্তে আমিও বসে পড়ি মাটিতেই। তারপর 
আস্তে আস্তে জবাব দিই £ 

_না। আমি কেন তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিতে যাবো ? 
তবে তুমি যা! কর-_তা! মোটেই ভালো নয়। বিশেষ ক'রে বাপ 
হয়ে ছেলেমেয়েকে দিয়ে এভাবে ভিক্ষা করানে৷ অত্যন্ত সমাজ- 
বিরোধী কাজ ।” 

এ-কথার পর সে মাথা নিচু ক'রে খানিকক্ষণ কী যেন ভাবে। 
তারপর যখন চোখ তুলে তাকায়--তখন দেখি £ তার ছু'চোখ 
ভেজা । এমন সময় মেয়েটি তার কাছে এসে বলে £--“বাবা, 
বাড়ী চলো । মা একা আছে।” 

লোকটা এবার মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ভগ্ন গলায় 
আমাকে উদ্দোশ ক'রে বলে £ 

_“আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি একটা নরাধম। 
আমার এ-বাচ্চারা রোজ গান গেয়ে যা ভিক্ষা করে--ত। দিয়েই 
আমি অন্ন গিলি। আমিই এদের ভিক্ষা করাই । আর মাঝে মাঝে 
ভিন্ন লোক সেজে সাধারণ লোককে সত্যই আমি ধোকা দিই। 
এর চাইতে ঘ্বণার কাজ আর নেই বাবু। "**কিস্ত কী করবো 
বলতে পারেন ? আমি এক চির-রোগী। হাপানির সঙ্গে পেটের 
অস্থুখেও ভূগছি। এ-অবস্থায় কোথাও কোনো কাজ পাই না। 
ওদিকে আবার বউটাও কঠিন অস্থুখে ভুগছে । আমার তে। আর 
কেউ নেই। এঅবস্থায় বাচ্চারাই আমার একমাত্র সম্বল ।” 

-_-“তৌমার বউ-ও অসুখে ভুগছে ?” 

_+হা? প্রায় বছরখানেক ধরেই ঝলছে। এবার মরবে ।” 

--মিরবে ? তার মানে?” 
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--তাছাড়া আর কি? মরতেই তো বসেছে। পাকিস্তান 
থেকে চ আসার পর আমার শরীর যখন ভেঙে পড়ে, তখন বউটাই 
সংসারের দায়িত্ব নিয়েছিল। পরের বাড়ী ঝি-এর কাজ ক'রে সে 
আমাকে এবং বাচ্চাদের খাওয়াতো। কিন্তু নিজে অনাহারেই 
থাকতো দিনের পর দিন। আমি আগে তা জানতে পারিনি । 
জানতে পারি কেবল সেদিনই-__যেদিন সে অসুখে পড়ে বিছানা 
নেয়। তারও একটা শরীর তো, না খেয়ে আর কত সইবে। 
অন্থথে পড়ার মাসখানেক পর তাকে একবার হাসপাতালে নিয়ে 
যাই। হাসপাতালের ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বলেনঃ বুকের 
ফটো! তুলতে হবে। অনেক চেষ্টার পর ফটোও তোলা হয়। 
কিন্তু ফটে। দেখার পর ডাক্তার রায় দিয়ে বসেন £ বউটার আমার 
টি বি হয়েছে। বিনা চিকিৎসায় আজ বছরখানেক ধ'রে ওই 
রাজরোগেই সে ভূগছে।” 

--“তোমার বউয়ের টিবি? কোনো চিকিৎসার ব্যবস্থা! 
করনি ?” 

চিকিৎসা করার ক্ষমতা কই ? হাসপাতালে একটা বেড পাওয়।র 
জদ্য বন্ভাবে বন্থ চেষ্টা করেছি। কিন্তু ফল হয়নি। সরকারী 
অফিস থেকে কর্পোরেশন এবং কর্পোরেশন থেকে রেডক্রস অফিসে 
দিনে দশবার যাতায়াত করেছি এতদিন। কিন্তু সবখানেই ওই 
এক উত্তর $ বেড খালি নেই ।” -_-এই ব'লে সে একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়ে । তারপর আবার ধীরে ধীরে বলতে থাকে £ 

-- “বউটা ছিল আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। যে-ঘর ভেঙেছে 
পাকিস্তানে_তা এখানে আবার নতুন ক'রে বীধার বড়ো সাধ 
ছিল তার। সে সাধ তার পূর্ণ হলো না! সে বুঝি আর পারলো 
ন! নতুন ঘরে প্রদীপ ম্বালাতে।” 
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মেয়েটি এবার লোকটার গল। জড়িয়ে প্রায় কাদতে কাদতে 
বলে: | 

--%ও বাবা, বাড়ী চলো! না! মা যে একা আছে।” 

মেয়েটির কথায় লোকট। এবার সজাগ হয়ে ওঠে । লাঠিতে 
ভর রেখেই সে সোজ। হয়ে 'াড়ায়-_-যেন চামড়ায় টাকা একটা 
সম্পূর্ণ কঙ্কাল ! 

সে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নেয়। 
তারপর মেয়েটির হাত ধ'রে ধীরে ধীরে প৷ বাড়ায় দক্ষিণ দিকে । 
ছেলেটি পেছনে পেছনে অন্তসরণ করে তাদের । 


ক্রমেই তারা যখন পার্ক পেরিয়ে চ'লে যায়, তখন এদিকে 
আমার পাশের গাছ থেকে ডানা ঝেড়ে আকাশে উড়ে যায় 
কয়েকটা শালিক। পরমুহুর্তেই মনে হয়ঃ কার্জন পার্কটা যেন 
হায় হায় করছে! যেন এখানে কোনে। প্রাণের স্বাক্ষর নেই। 


১৭ 


একটি বিশেষ চরিত্র 


পূর্ব এটালি পেরিয়ে আরও পূর্বদিকে এগিয়ে গেলেই উত্তরে- 
দক্ষিণে নজরে পড়ে সুদীর্ঘ হিউজ রোড । হিউজ রোডের যে- 
অংশে পশ্চিমের ট্যাংর! রোড এসে মাথ! ঠেকিয়েছে, ঠিক সেখানেই 
দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একট! নিষ্পত্র গাছ। গাছটা বরুণ দেবের 
বন্্রবাণে নিহত হয়েছে অনেকদিন । কিন্তু গোড়া শক্ত বলেই 
কঙ্কালসার দেহটা তার নুয়ে লা ভেঙে পড়েনি। মরেও না মরার 
ভান ক'রে সম্পূর্ণ গাছটাই ঠাড়িয়ে আছে নিঃশবে | 

ওপারে ধাপার মাঠের নোংরা ঘে'টে ঘে'টে যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে অজত্র শকুন--তখন এই শুকনে। গাছটারই ডালে ডালে 
এসে তারা বিশ্রীম নের। আকাশ কালো! কারে উড়ে আসে 
কাকের দল। শকুনগুলোর মুখের কাছে এসেই তারা৷ ডান ঝাপটায়, 
কলহ করে। তারপর একসময় তারাও মিলিগ্তভাবে বসে পড়ে 
শকুনগুলোরই পাশে পাশে। 

নিচে ইতস্তত চ'রে বেড়ায় পোষা শৃকরের দল। অজত্র 
খোল! নদ'মার কটুগন্ধী কাদ! ঘেটে ঘেঁটে হয়রান হয়ে এক সময় 
তারাও এসে জড়ো! হয় গাছটারই তলায়। স্তরাং গাছটা! মর! 
হলেও) নিঃম্ব নয়। কাক, শকুন ও শুকরের পরিবার নিয়ে মরা 
গাছটাও বেশ মুখর হয়ে থাকে সবৃক্ষণ। 


গাছটার পাঁশেই, হিউজ রোড এবং ট্যাংরা রোডের মোড়ে 
টাড়িয়ে প্রত্যহ পাহারা দেয় একটা পুলিশ । কলকাতার অন্থান্ত 
অংশে একই জায়গায় এক পুলিশ প্রত্যহ থাকে না। কিন্ত 
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এখানে দিনের পর দিন আজকাল একট! পুলিশকেই দেখ! যায়। 
এর কারণ কী- আমর! ঠিক জানি না। এই পুলিশটার স্বভাব 
চরিত্র বড়ো বিচিত্র । মোড়ে দাড়িয়ে সে পাহার! দেয় বটে, এবং 
পুলিশ হিসেবে তার যা দায়িত্ব তাও সে পালন করে সঠিকভাবে, 
কিন্তু কার্ষ-কারণে পথযাত্রীদের সঙ্গে সে স্বাভাবিক ব্যবহার করে 
না। কেউ যদি তাকে কোনো পথের নিশানা বা কোনো বাড়ীর 





ঠিকানা জিজ্ঞেন করে, তাহলে মে তাজানা সত্বেও বলে না 
কিংবা বললেও ভুল বলে। যার! পথের নিশান! জিজ্ঞেস করে, 
তাদের সে দেখিয়ে দেয় উল্টো পথ । যাঁরা কোনে বাড়ীর 
ঠিকান৷ চায়, তাদের দেখিয়ে দেয় অন্ত দিকের অন্ত বাড়ী। 
ফলে অনেকেই বেশ হয়রান হয় অকারণে । এমন কি, মেয়েদের 
বেলাতেও সে একই ব্যবহার করে।. কোনে! মেয়ে কোনে 


২২. যাতায়াতের পথের থায়ে 
পথের নিশানা জিজ্ঞেদ করলে, তাঁকেও সে উল্টো দিকের এমন 
পথই দেখিয়ে দেয়__যা মেয়েটির ভাগ্যে আনে বিডম্বন| । 

যাঁদের মে এভাবে ভূল পথ দেখায়, তাদের মধ্যে ফেউ যদি 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আবার তার কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞেস 
করেঃ 

-_“তুমি এমন ভূল পথ দেখিয়ে দিলে কেন ?” 

তখন সে একথার কোনে! উত্তর ন! দিয়ে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
নেয় একটা পাথরের নুঁড়ি। তারপর সেই নুড়িটা শুকনো গাছটার 
একটা! শকুনকে লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে মারে । আঘাত পেয়েই শকুনটা 
যখন আকাশে ওড়ে, তখন সে সেদিকে তাকিয়েই আপন মনে হাসে 
এবং শিস্‌ দেয়। পাশের লোকের দিকে ফিরেও তাকায় না। 


অদ্ভুত চরিত্র এই পুলিশটার। বয়স তার বেশি নয়। 
কোনো! কোনো সময় গাছতলা থেকে একটা শুকরের ছানা এনে 
রাস্তার মোড়েই আদর ক'রে খেতে দেয়। কিন্তু কোনো মানুষের 
বাচ্চা হঠাৎ খেলতে খেলতে তার কাছ-বরাঁবর এলেই সে প্রচণ্ড 
ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। 

তার এই দৈনন্দিন ব্যবহার লক্ষ্য ক'রে মনে হয় £ মানুষকে 
সে ভালোবাসেনা। মানুষ : জাতটার প্রতিই তার কোনো 
সহানুভূতি নেই। অবশ্য অনেকেই তাকে পাগল মনে করে। 
কিন্ত আমি দেখেছি প্রকৃতপক্ষে সে পাগল নয়। পাগল হলে 
আর যাই পাক, অন্তত পুলিশের চাকুরী সে পেতে৷ না এবং 
এভাবে বহাল থাকতে। না দিনের পর দিন। 


এই পুলিশটার এধরণের ব্যবহার আমি নিজে অনেকদিন লক্ষ্য 
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করেছি। তাই তার প্রতি আমি কৌতুহলী হই বিশেষভাবেই এবং 
মানুষের প্রতি কেন সে এধরণের ব্যবহার করে, তার সঠিক কারণও 
অনুসন্ধান করার চেষ্টা করি। প্রথমতঃ চেষ্টা করি পুলিশটারই 
সান্নিধ্যে এসে তার ঘনিষ্ঠ হবার, কিন্তু এপ্রচেষ্টায় সার্থক হতে 
পারিনি। শেষে দিনের পর দ্দিন একইভাবে অপেক্ষা করার পর, 
হঠাৎ একদিন ঘটনাচক্রেই আবিষ্কার করি তার বৃদ্ধ মাকে কোনে! 
এক বস্তির বাড়ীতে । আমার একাস্তিক'অনুরোধে তার এই বৃদ্ধ 
মাই তার পুলিশ ছেলের এ-অদ্ভুত ব্যবহার বা চরিত্রের কারণ 
ঝাখ্যা করতে গিয়ে যে-ইতিহাম বলেন, তা হলো এই £ 

পুলিশটার নাম ধীরেন। কলকাতা শহর থেকে অনেক, 
অনেক দূরের গ্রামে ছিল তার বাড়ী । একমাত্র বর্তমানের এই 
বিধবা মা ছাড়! আর তার কেউ ছিল না। বাড়ীর পাঁশে ছিল 
সামান্ 'একটু জমি। তখন এই জমিটুকুই ছিল তাদের মা-ছেলের 
জীবন ধারণের একমাত্র উপায় । 

ধীরেন তখন নাবালক; তাই তার বিধব! মাকেই তদারক 
করতে হতে৷ জমির এবং জমিতে ফসল ফলিয়ে ব্যয়ভার বহন 
করতে হতে! সংসারের । অবস্থ। খুব সচ্ছল ন! হলেও, মায়ের 
ইচ্ছে ছিল ধীরেন লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক। তাই তাকে সে 
ভি করিয়ে দেয় বাড়ী থেকে প্রায় গাচমাইল দূরের এক স্কুলে। 
লেখাপড়ার প্রতি ধীরেনেরও অনুরাগ ছিল গভীর । তাই মায়ের 
এব্যবস্থায় সে খুশি হয় এবং বেশ মনোযোগ দিয়েই সুরু করে 
লেখাপড়। ৷ 

কিন্তু হুঃখের বিষয়, ধীরেনদের গ্রামের অধিবাসী প্রায় 
প্রত্যেকেই গরীব কৃষক এবং গ্ররীব কৃষক বলেই তাদের কারুরই 
কোনো আক্ষরিক জ্ঞান নেই। ধীরেনও তাদেরই দলের । অথচ 
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আর কিছুদিন পরেই দে লেখাপড়া শিখে সকলের মাথার ওপর 
উঠবে_এটা ঠিক ভালে মনে তারা গ্রহণ করতে পারলো ন! | 
খানিকটা ঈর্বাবশতই তারা ধীরেনের এই লেখাপড়া শেখাকে 
বিদ্রপ বরতে লাগলো৷ প্রকান্যে। 

তাছাড়া গ্রামের যিনি জোতদার তিনি ভাবলেন £ ধীরেন যদি 
লেখাপড়া শিখে বড়ে৷ হয়, তাহলে তার নানা কাজের বিরুদ্ধে 
ধীরেন হয়তো একদিন রুখে দাড়াবে এবং বংশ পরম্পরায় জোতদার 
হিসেবে তিনি যা সম্মান ভোগ ক'রে আসছেন, তাঁও হয়তে। 
একদিন সে হরণ ক'রে বসবে শিক্ষার গুণে । অতএব তিনিও 
পরোক্ষে এবং প্রত্যক্ষে ধীরেনের এই লেখাপড়া শেখার বিরোধিতা 
সুর করলেন। | 

ধীরেন এবং ধীরেনের মা কিন্তু কিছুতেই দমলো না। সমস্ত 
গ্রামবাসীর বিদ্রুপ ও বিরোধিতা সতেও ধীরেনের সাধনা এগিয়ে 
চললে। আগের মতোই । এতে আরও বেশি ক্ষেপে গেলেন 
জোতদার। সহজ উপায়ে ধীরেনকে রোধ করা যখন সম্ভব হলে। 
না, তখন তিনি অন্ত একটি কঠিন পথ ধ'রে এগিয়ে এলেন তাকে 
জব্দ করার জন্য । অর্থাৎ মিথ্যা খাজন।র দায়ে তিনি কেড়ে নিলেন 
তাদের জীবন ধারণের জমিটুকু। তারপর গ্রামবাসীদেরও তিনি দলে 
ভেড়ালেন। সুতরাং স্বাভাবিক কারণেই ধীরেনদের পক্ষে আর কেউ 
রউলোনা এবং কেউ রইলো! না বলে কেবল যে জমিটুকুই তাদের 
হারাতে হলো ত৷ নয়) বছরখানেক পর একই মিথ্যা দায়ে একদিন 
ভিটে বাড়ীটাও তাদের হারাতে হলো, সম্পূর্ণ নিঃ্য হতে 
হলে তাদের। 

সব কিছু হারিয়েও, আরও বছর-কয়েক গ্রামেই টিকে রইলো 
ধীরেন এবং ধীরেনের মা ৷ দেখতে দেখতে ধীরেনের বয়সও বেশ 
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বেড়ে উঠলে! । অর্থাৎ সাবালক হয়ে উঠলো লে। কিন্তু সাবালক 
হওয়ার পর জোতদার ও গ্রামবাসীদের বিদ্রুপ এবং অসহযোগিতা 
আরও যেন তীব্র হয়ে উঠলো তাঁদের প্রতি। শুধু তাই নয়, 
তাদের সংসারেও দেখা দিল অচলাবস্থা । যা জমানে! ছিল, তা 
এতদিনে তো। নিঠেশেষ হয়েছেই, সেই সঙ্গে থালা-বাসন, ঘটি-বাটি 
ইতাদিও আর অবশিষ্ট নেই। তাই নিরপায় হয়ে ধীরেন এবার 
বৃদ্ধ মায়ের হাত ধ'রে বেরিয়ে এলো গ্রাম ছেড়ে । | 


অনেক পথ পায়ে-পায়ে মাড়িয়ে, অবশেষে একদিন কলকাতার 
কঠিন পাথরে এসে তারা পা রাখে। অনাহার-অনিদ্রায় 
কিছুদিন ফুটপাথেই কেটে যায়। তারপর ফুটপাথ থেকে 
কোনে। এক সন্্রান্ত বাড়ীতে উঠে আসে ধীরেনের মা । সেখানে 
সে বহাল হয় বি-এর কাজে । ধীরেনও ব'সে থাকে না। খবরের 
কাগজের অফিদ থেকে কাগজ সংগ্রহ ক'রে অন্তান্য ফেরীওয়ালাদের 
মতো৷ সে-ও পথে পথে ঘুরে কাগজ বিক্রী করতে সুরু করে এবং 
মনে মনে ভাবে ঃ এভাবেই. সে তার পূর্বাবস্থা ফিরিয়ে এনে 
আবার একদিন লেখাপড়। স্থুরু করবে । 


কিন্ত তা আর সম্ভব হলো না । কারণ ফেরিওয়ালাদের মতো 
একাজে সে তেমন পটু নয়। তাই সাধারণের দৃষ্টি বা মন আকর্ষণ 
করতে সে পারে না। লোকজন সাধারণতঃ পুরোনে। ফেরী এয়ালাদের 
কাছ থেকেই কাগঞ্জ কেনে, তার কাছ থেকে কেনে না। ফলে 
দিনান্তেও তার হাতের কাগজ হাতেই থেকে যায়। তবু এভাবেই 
সে আরও দিন-কয়েক চালাবার চেষ্টা করে। কিন্তু লাভ হয় না, 
কেবল ক্ষতির পরিমাণ বাড়ে । 

অন্যদিকে ঝিএর কাজে আসন্ক্যাসকাল অমান্থুষিক পরিশ্রম 
করতে হয় তার মাকে । বৃদ্ধ বয়সে এ-ধরণের পরিশ্রম করার ফলে 


হ্৬ ঘাতায়াতের পথের ধারে 
দিন-কয়েক পর উক্ত সন্ান্ত বাড়ীতেই সে হঠাৎ একদিন অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় ধাড়ীর মালিক তাকে আর বি-এর কাজে বহাল না রেখে 
বরখাস্ত করেন। তাই মা আবার ফিরে আসে ফুটপাথে এবং 





ছেলেও এসে দীড়ায় তার মাথার কাছে । এবার তাদের উভয়ের 
কাছেই মনে হয় £ সমস্ত ছুনিয়াটাই মিথ্যা এবং ছনিয়ার মানুষগুলো 
যেন মান্য নয়। 


ফুটপাথে মায়ের অন্থখ বেড়ে যায়; দিশেহারা! হয়ে পড়ে 
ধীরেন। সে ছুটে যায় হাসপাতালে, কিন্ত মায়ের জন্য কোনো সিট 
পায় না, তাদের জন্ত কোনে। সিট নেই । ঠা 


যাতায়াতের পথের ধারে হট 

অবশেষে কেবল প্রাণের মমত৷ দিয়েই সে স্ৃর্ু করে মায়ের 
শুশ্রীধা এবং ওভাবেই তাকে সে অনেকট৷ সুস্থ ক'রে তোলে প্রায় 
মাস-খানেক পর। 

তারপর ঠিক এমনই সময়ে খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপনের 
সূত্র ধ'রে সে লালবাজারের একজন অফিপারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
এবং জীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্খ। জলাঞ্জলি দিয়ে নাম লেখায় 
পুলিশে । 


সে তার জীবনে মানুষের কাছ থেকে কোনে সাহায্য বা 
বা সহানুভূতি পায়নি, পেয়েছে কেবল অবজ্ঞা, উপেক্ষা ও অবহেলা 
তাই মানুষকে সে আজও ভালোবাসতে পারছে না৷ । অনেকদিনের 
অনেক অভিমান আজ প্রতিশোধের রূপ নিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে । সে আজ নিজেও মানুষ নয় । 


কিন্তু মানুষের মতো মানুষ কি তার পাশে এসে দীড়াবে না 
কোনোদিন ? কোনোদিন কি কোনে! প্রকৃত মানুষের উত্তাপ পেয়ে 
তার অভিমানের গভীর তলদেশ থেকে উধ্ব'মুখী হয়ে ফুটে উঠবে না 
স্ন্দরের ক্ষমানিগ্ধ পারিজাত !! 


গড়ের মাঠে নেমেছে ফাল্গুনের প্রথম বিকেল। যেদিকে 
তাকাই, মনে হয় সবই রমণীয়। বিশেষ ক'রে ভিক্টোরিয়! 
মেমোরিয়ালের পেছন দিকটা যেন আরও ছন্দসী। ওদিকে 
যৌবনোচ্ছাসী গাছেগাছে দোল খাচ্ছে দক্ষিণের হাওয়া। মাঝে 
মাঝে পাখি ডাকছে বিচিত্র স্থরে। যেন স্থুরেরই সুতোয় বাধ! 
পড়েছে প্রতিটি মুহূর্ত। তাই হয়তো অন্তান্ত দিনের তুলনায় 
আজ ভ্রমণ-বিলামীদের সমাগম ঘটেছে অনেক বেশি । 

আজ আমিও এদিকে এসেছি আমার এক আর্টিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে । 
বন্ধুর উদ্দেশ্য অবশ্য বেড়ানো নয়, ছবি আকা । সে আউট-ডোরের 
বৈকালিক দৃশ্য আকবে ব'লে রঙ, তুলি ও ড্রইং-পেপার সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে। আমি যদিও বেড়াতেই এসেছি, তবু প্রকৃতপক্ষে সঙ্গী 
আমি তারই। আমরা উভয়ে এদিক-সেদিক ঘুরছি। আমার 
বিবেচনায় আজ গড়ের মাঠের সমস্ত দৃশ্যই ছবি আকার অন্তুকুলে। 
কিন্ত বন্ধুর দৃষ্টি আমার মতে স্থূল নয় বলেই হয়তে৷ কোনে! 
ৃশ্যই তার মনের মতে হচ্ছে না। তাই গড়ের মাঠ ছেড়ে, শেষে 
আউট্রাম ঘাটের দিকে পা" বাড়াতে হয় দৃশ্যের সন্ধানে । আকার 
মতো উপযুক্ত বিরয়বস্ত না পেয়ে) বন্ধুকে বেশ বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। 
কিন্তু আউট্রাম ঘাটের কাছাকাছি আসতেই এবার১তার মুখেও হাসি 
ফোটে। সে গঙ্গার দিকে আঙ ল দেখিয়ে আমায় বলে £ “আকার 
পক্ষে এই হলে! উপযুক্ত বিষয়-বন্ত ” 

তার কথায় আমিও পশ্চিমদিকে দৃষ্টি ফেরাতেই দেখি ঃ মন্দগ্ি 
গঙ্গার বুকে স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছে গুটিকয় জাহাজের মাস্তল। 


ঘাতায়াতের পথের ধারে ২৪ 


মাম্তলের মাথার ওপর বিদায়ী হূর্ষের ম্লান অস্তিত-_যেন সৌন্দর্যের 
তৃতীয় নয়ন। এদিকে রাস্তার পাশে আদিকালের কল্পতরুর মতোই 
একটি অশ্বথ গাছ। তাঁরই তলায় ব'সে আছে এক জ্যোতিষী । 
সব মিলিয়ে পরিবেশটি সত্যই খুব উপভোগ্য ।...বন্ধু আবার বলে £ 

--“আজকের মতে এদৃশ্টই আমি অঁকবো”--এই বলে সে 
'রঙ, তুলি ও ডইং-পেপার নিয়ে, প্রায় এক ফাল দূরে রাস্তার 
পাশেই বসে পড়ে এবং আমাকে" বলে জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে 
হাত দেখাতে | 

হাত দেখা বা! ভাগ্য গণনার প্রতি আমি চিরকাল অবিশ্বাসী | 
যার! হাত দেখে বা ভাগ্য গণনা করে-_তাদের প্রতি আমার যেমন 
কোনো শ্রদ্ধা নেই তেমনই তাদেরও আমি অশ্রদ্ধার চোখেই দেখি--- 
যার! হাত দেখায় বা ভাগ্য গণন! করায় । অথচ বন্ধু আমাকেই 
বলছে জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে হাত দেখাতে । আমি একথার 
প্রতিবাদ করতে যাবো--এমন সময় বন্ধুই আবার বলে £ 

_-এএখানে বিশ্বাস'অবিশ্বামের কোনে প্রশ্ন নেই। আমি 
তোমাকে জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে হাত দেখাতে বলছি কেবল 
আমার ছবির খাতিরেই । হাত দেখাতে ন! চাও, অন্ততঃ তার সঙ্গে 
ব'সে খানিকক্ষণ গল্প কর। তাতে আমার ছবি আকার সুবিধে 
হবে।” 

অগত্যা বন্ধুর নির্দেশে তাই করতে হয়। আমি বন্ধুকে 
পেছনে রেখে জ্যোতিষীর কাছে এগিয়ে আসি । জ্যোতিষী গঙ্গার 
দ্রিকে তাকিয়ে কী-যেন ভাবছেন । পরনে তার শতচ্ছিন্ন গেরুয়া 
বসন। মাথায় কাকের বাসার মতে। জট পাকানো রুক্ষ চুল। 
মুখে লম্বা দাড়ি এবং চোখে সাবেকী আমলের চশমা । তাঁকে 
দেখেই মনে হয় ঃ তিনি এযুগের সব চাইতে হতভাগ্য ব্যক্তি। 


৩০* 3 ধাতায়াতের পথের ধারে 


অথচ তিনিই করেন অপরের ভাগ্য গণন1। তার ভূর্গত চেহারার 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে একথাই ভাবছি--এমন সময় গঙ্গার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে জ্যোতিষী মহারাজ আমার দিকে তাঁকান। 
তার তাকানোর ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে হয় ঃ তিনি যেন আমাকে 
চেনেন। চোখ থেকে চশম। খুলে বার-কয়েক নানাভাবে তিনি লক্ষ্য 
করেন আমার সবাঙ্গ। তারপর হঠাৎ এক সময় ঝ'লে ওঠেন ঃ 

ভুমি অমুক না ? এদিকে কি মনে কারে?” 

আমি তার কণ্ঠম্বর শুনেই চমকে উঠি । এ-কঠ যেন সত্যই 
খুব পরিচিত ঠেকছে। তাই তাড়াতাড়ি তার মুখোমুখি ব'সে 
জবাব দিই £ ৃ 

_এষ্্যা) আমিই সে। কিন্তু আপনাকে কোথায় দেখেছি 
বলুন তো? আমি যেন ঠিক বুঝতে পারছি না”. 

_ “বুঝতে পারছে! না? মাত্র বছর-তিনেকের ব্যবধানেই ভুলে 
গেলে বাবা । বালিগঞ্জে আমার বাসার পশেই তো থাকতে ।” 

একথার পর আর সন্দেহ রইলো না। লম্ব। দাঁড়িগোঁফের 
আডালে ধে-মুখ লুকিয়ে ছিল এতক্ষণ_তা' একথার পর 
আকম্মিকভাবেই আত্মপ্রকাশ করে আমার চোখের দামনে। আমি 
তাড়াতাড়ি তার পায়ের ধুলো! নিয়ে অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে বলি : 

_-পরাজুকাক? আপনি ?” * 

---স্থ্া। বাবা, আমিই | চিনতে পেরেছ তাহলে ?” 

_ কিন্ত আপনাকে তো৷ ঠিক এদিকে এমন বেশে আশা 
করিনি? কীআশ্তর্ধ! এও কি সম্ভব ?” 

_ যুগে সবই সম্ভব। বরং কোনে কিছু অসম্ভব 
থাকাটাই আশ্চর্যের 1” ৃ 

--“এবেশ কবে থেকে নিলেন 2? 
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__ প্রায় বছর-খানেক হলো! |” 

এই ব'লে তিনি তার উদাস দৃষ্টি আবার ফিরিয়ে নিলেন 
গঙ্গার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে আমার স্মৃতিপটে ভেসে উঠলো 
অতীতের একটি বিশেষ অধ্যায় £ 


রাজুকাঁকা বালিগঞ্জের বাসিন্দা । আমিও তাঁর বাসার পাশেই 
এককালে থাকতাম । তখন তার এতবড়ে। দাড়িগোফ ছিল না! এবং 
চেহারার মধ্যেও এ-দীনতা কোনোদিন লক্ষ্য করিনি । পাড়ার মধ্যে 
তিনিই ছিলেন একমাত্র হিতৈষী ব্যক্তি । তাই পাড়ার সব ব্যাপারে 
তাকে জড়িত থাকতে দেখা যেতো । তীর বাসার পেছনেই ছিল 
বৃহৎ একটা বস্তি । বিশেষ ক'রে এই বস্তির দরিদ্র সাধারণের জন্যে 
তার দরদের অন্ত ছিল না। তাই নিজ ব্যয়ে বস্তির মধ্যেই তিনি 
প্রতিষ্ঠা করেন একটি নাইট স্কুল এবং সেই সঙ্গে একটি ছোটোখাটো 
দাতব্য চিকিৎসালয়। তাছাড়া পাড়ার গুজো-পার্বণ, খেলা- 
ধুলা এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজনাদি 
হতো তারই উদ্ধমে। তবে অনুষ্ঠানাদির চাইতে সমাজ-সেবার 
প্রতিই নজর তীর বেশি ছিল। তাই তিনি নাইট স্কুল ও ক্ষুদ্র দাতব্য 
চিকিৎসালয়টির ব্যাপারেই সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকতেন এবং মনে মনে 
স্বপ্ন দেখতেন £ এনক্ষুদ্র গ্রতিঠানদ্বয় এভাবেই একদিন সর্বজনীন 
রূপ নিয়ে আদায় করবে জনসাধারণের ব্যাপক স্বীকৃতি। এ- 
ব্যাপারে পাড়ার নবীন বা প্রবীণদের কোনো সাহায্য পাওয়া 
যেতো না। তাই যাবতীয় ব্যয়ভার তাকে নিজের পকেট থেকেই 
চালাতে হতো । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তিনি অর্থশালী ছিলেন 
না। একমাত্র সরকারী চাকুরীর মাইনেই ছিল তাঁর সম্বল! 
ফলে কিছুদিনের মধ্যেই চাকুরীর মেয়াদ শেষ হওয়ায় তিনি ষখন 


অবসর গ্রহণ করেন, তখন ম্বাভাবিক কারণেই অর্থ-কড়ির দিকটা! 
আর স্বচ্ছল থাকে না। অবসর গ্রহণের পর তিনি পেন্সনের 
যেটাকা পেতে সুরু করেন__তা"দিয়ে তার সংসার চালানোই 
দায় হয়ে পড়ে। কারণ সংসারে তিনি, তার স্ত্রী এবং সেই 
সঙ্গে তিন-তিনটে আইবুড়ে৷ মেয়ে বর্তমান। অথচ ওদিকে 
বস্তির নাইট স্কুল ও দাতব্য চিকিৎসালয়টি বাঁচিয়ে রাখতে হলে 
অর্থের প্রয়োজন। তাই অনেক ভেবে-চিন্তে, শেষ পর্যন্ত তিনি 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সুরু করেন! 
উদ্দেশ্য 8 এভাবেই অর্থ উপায় ক'রে উক্ত নাইট স্কুল ও দাতব্য 
চিকিৎসালয়টির ব্যয়ভার তিনি কোনোমতে চালিয়ে যাবেন। কিন্ত 
চালাতে ঠিক পেরেছিলেন কিনা জানি না। কারণ তার দিন- 
কয়েক পরেই আমি বালিগঞ্জের বাস। ছেড়ে অন্যত্র চলে আসি। 
তারপর তার সঙ্গে আমার আর দেখ হয়নি |... 


আজ দীর্ঘ তিন বৎসর পর আউট্রাম ঘাটের গাছতলায় হঠাৎ 
তাকে এ-ভীবেই দেখতে পাবো-_-সত্যই কল্পনা করতে পারিনি । 
গঙ্গার দিকে তার উদাস দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে ধীরে ধীরে আমি 
তাকে বলি £ 

_-“রাজুকাকা, আপনার সেই নাইট স্কুল আর দাতব্য 
চিকিৎসালয়টি আজও আছে তে। ?” 

-_-না, ও-সব অনেকদিন আগেই উঠে গেছে । অর্থাভাবে 
চালাতে পারিনি 1” | 

_-“কেন? এজন্য আপনি তো হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
সুরু করেছিলেন । ও-চিকিৎস! কি ঠিক জ'মে ওঠেনি ?” 

__পজমে উঠেছিল ঠিকই । ও-চিকিৎসা! মাঝে মাঝে আজও 


ঘাতায়াতেরপথ্র ধারে | | | ৩৩ 


ক'রে থাকি। কিন্তু পয়সা আগেও পাইনি, আজও পাই না। 
আমার কাছে চিকিৎসা করতে কেবল তারাই আসে- যাদের হাতে 
কোনোদিন পয়স! থাকে না ।” 

__“আজ হঠাৎ জ্যোতিষীর বেশ নিলেন কেন ?” 

_-“সংসারের তাগিদে। কিছুদিন আগে বড়ো মেয়েটার 
বিয়ে দিয়েছি। তাতে বেশ কিছু ধার হয়েছে। তাই পেন্সনের 
যে-টাকা পাই-_-তা” প্রতিমাসে ধার শোধ করতেই চ'লে যায়। 
সংসার খরচের জন্য কিছুই বাকি থাকে না । অথচ এবয়সে অন্য 
কোনে কাজ ক'রে পয়সা রোজগার করবো-_তারও কোনো উপায় 
নেই। তাই আজ বাধ্য হয়েই ধারণ করেছি জ্যোতিষীর 
বেশ।” 

_-“এতে কি সংসার চলে ?” 

_“চলেনা। তবু চালাতে হয়।” : | 

_ঞিবয়সে পরিশ্রম ক'রে এতদূর আসেন কেন? এ- 
কাজ তো পাড়াতে বসেও করতে পারেন ।” 

এ-কথার পর ঠোঁটের কোণে একটু ম্লান হাসি টেনে তিনি 
বলেন £ 

_“পাড়ায় আমি অন্যভাবে পরিচিত । আজ হঠাৎ জ্যোতিষী 
হ'য়ে বললে পাঁড়ার লোক সহজে বিশ্বাস করতে চাইবে কেন? 
তার চেয়ে এই ভালো । এদিকে কেউ আমাকে চেনে না। 
এখানে যারা আমার কাছে আসে-_তারা সবাই মনে করে আমি 
একজন জ্যোতিষী |” 

_-“কিন্ত জ্যোতিষ-শান্ত্রের প্রতি আপনার কোনো অনুরাগ 
আছে--আগেতে। তা” জানতাম না । বর্তমানে কি সত্যই আপনি 
এ-শান্ত্র বিশ্বাস করেন ?”? 
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_-'আমার বিশ্বীস-অবিশ্বাসে কিছু আসে যাঁয় না|. যারা হাত 
দেখায় বা ভাগ্য গণনা করায়--তার! তা” মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে 
বলেই এপেশ! আমি সহজভাবেই গ্রহণ করেছি। আমি ন৷ 
থাকলে, তারাতে। অন্তের কাছে যেতোই। ম্থৃতরাং আমার কাছে 
আসলেই বা ক্ষতি কি?” 

একথা বলেই তিনি হাসিমুখে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। তারপর,ধীরে ধীরে আবার এক সময় বলেন £ 

_-এবার তুমি যাও। এসময়টিতেই কিছু কিছু লোকজন 
আমার কাছে এসে থাকে। তুমি পাশে বসে থাকলে তার! 
হয়তো না আসতেও পারে ।৮ 


রাজুকাকার নির্দেশ মতো আমি ফিরে আসি বন্ধুর কাছে। 
ইতিমধ্যে বন্ধুরও ছবি আকা শেষ হয়েছে । আমি আসতেই সে 
হাসিমুখে সদ্য-আীক। ছবিটি তুলে ধরে আমার চোখের সামনে । 
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি ঃ ছবির মধ্যে সব চাইতে 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে গাছতলার সেই জ্যোতিবী । 


একটি মৃত্যু 
পার্কের পাশের ফুটপাথেই মরে আছে লোকটা, দেহট! তাঁর 
চিং হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু চোখ ছুটো তার মরেনি, ও-ছুটো 
এধনো! তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে এবং মুখটাও তার হা 
করা। যেন ম'রে গিয়েও আজ ওই হা-মুখ দিয়েই মে আস্বাদন 
করতে চায় গোটা ছুনিয়াটাকে। 


লোকটা এ-অঞ্চলের প্রায় প্রত্যেকের কাছেই পরিচিত ছিল। 
অবশ্য পাগল! হিসেবে। নাম তার স্থুরেন শিকদার । অজত্র 
তালি মারা একট! ফুলপ্যান্ট প'রে এবং তন্রুপ তেল-চিটচিটে 
একটা কালো৷ কোট গায়ে চাপিয়ে, খালি পায়ে সে দিন-মান 
ঘুরে বেড়াতে৷ রাস্তায়-রাস্তায়, পার্কে-পার্কে এবং কখনো কখনে! 
অফিস পাড়ায়।. অনেক সময় সে পার্ক ও রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
নিতো পোড়া বিড়ি ও সিগারেটের অজস্র টুকরো। তার পকেটে 
থাকতো৷ একটা বন্ুদিনের জরাজীর্ণ পাইপ । ফুটপাথের কোনে! 
এক নিরিবিলি জায়গায় বসে ওই সব পোড়া বিডিসিগারেটের 
টুকরো! থেকেই সে তামাক বের ক'রে পাইপে ভরতো। তারপর 
তাতে অগ্নিসংযোগ ক'রে বেশ আরামেই নেশা মেটাতো 
ধোয়ার। 


ক্ষিধে পেলে ঠিক কী খেতে। তা জানা যেতে ন! বিশেষ । 
দিনান্তে তাকে দেখা যেতে৷ কোনো এক খৃষ্টান কবর-খানায়। 
কোনো একটি বিশেষ কবরের পাশে সে বসে থাকতো। ঘুম 


৬ তি যাতায়াতের পথের ধারে 


পেলেই মে তার একটা হাত আলতোভাবে উক্ত কবরটির বুকে 
রেখে পাশেই শুয়ে পড়তো! এবং রাত কাটাতে! ও-ভাবেই। 


তার এসমস্ত আচরণ লক্ষ্য করেই তাকে সবাই ভাবতে! 
পাগল 'এবং আমিও তাকে তা'ই ভাবতাম । কিন্ত আবার এমনও 
ছু'একজন আছেন__-যারা তাকে পাগল ভাবতেন না । কারণ তারা 
তার জীবনের ইতিহাস খানিকটা জানতেন। যেকবরখানায় সে 
দিনাস্তে যেতে। এবং রাত কাটাতো, ঘটনাচক্রে একদিন সেই 





কবরখানারই দারোয়ান ও মালীর মুখে আমিও তার পূর্ব-কাহিনী 
কিছুটা জানতে পারি। তাই তার সম্বন্ধে আমারও ধারণা একদিন 
পাল্টে যায়। অবশ্য সে যে পুরোপুরিই বিত্রান্ত ছিল-_সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই । তবে একেবারেই বন্ধ পাগল যেসে ছিল 
না-_ তা প্রমাণ পেয়েছিলাম যথেষ্ট। 


আগেই বলেছি লোকটার নাম শ্তরেন শিকদার । আজ থেকে 
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প্রায় বিশ বছর আগে সে কোনো এক জাহাজে খালাসীর কাজ 
করতো । খালাসীর পদ থেকে সে সারেঙের পদেও উন্নীত হয়েছিল 
শোনা যায় । কর্মচারী হিসেবে জাহাজের মধ্যেই তাকে থাকতে 
হতো ব'লে জাহাজ যেবার আমেরিকায় যায় সেবার সে-ও গিয়ে- 
ছিল সঙ্গে । কিছুদিন পর জাহাজ আবার ভারতবর্ষে ফিরে আসে 
যথারীতি। কিন্তু স্থুরেন ফেরে না। আমেরিকা দেশটা তার 
ভালে! লাগে । তাই ওখানেই সে থেকে যায়। কারণ ব্বদেশে 
তার আপনঞ্জন কেউ নেই। অতএব একা জীবন যেখানে হোক 
কাটিয়ে দিলেই হলো-_এই ভেবে সে সংসার পাতে আমেরিকাতেই 
এবং আমেরিকারই একটি গরীব মেয়েকে সে বিয়ে করে 
ভালোবেসে । 


কিন্তু আমেরিকায় তার চিরকাল থাকা হলো না। অনেক 
চেষ্টা সত্বেও ও-দেশের নাগরিক অধিকার সে পেলো না বলেই বছর- 
তিনেক পর আবার তাকে ফিরে আসতে হলে ভারতবর্ষে । অবশ্য 
সঙ্গে তার আমেরিকান বউটিও এলো! ৷ তার! এসে নতুন সংসার 
পাতলো৷ কলকাতায় । তারপর জীবনের নতুন যাত্রা সুরু হলো 
তাদের এখানেই । 

স্বরেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতো তার আমেরিকান 
বউটিকে। তারই ম্থখের জন্য সে কলকাতার সন্্ান্ত পাড়ায় একটি 
সাজানে। বাড়ী ভাড়। নেয় । কিন্তু দুঃখের বিষয় এবাড়ীর ব্যয়ভার 
বহন করা ও সেই সঙ্গে নিজেদের উচ্চ মান বজায় রাখ৷ তার পক্ষে 
বেশি দিন সম্ভব হলে৷ না । কারণ জাহাজের কাজ তার নেই। এখানে 
কোনো নতুন কাজও সে সংগ্রহ করতে পারেনি। সুতরাং 
আমেরিক। থেকে যে-পরিমাণ অর্থ সে আনতে পেরেছিল- তা 
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এভাবে চলতে গিয়ে নিঃশেষ হলো অল্পদিনেই ৷ ফলে কিছুদিনের 
মধ্যেই তার অবস্থা উঠলো চরমে । নিদারুণ দারিদ্র্যই তাকে টেনে 
আনলো সন্ত্রস্ত পাড়ার বাড়ী থেকে বস্তির নোংর! ঘরে । 

তাঁর বউটি বিদেশী হলেও, স্বামীপরায়ণা ৷ সে-ও সুরেনকে 
ভালোবাসতে। সমস্ত অন্তর দিয়ে । অতএব সুরেনের সমতলে সে-ও 
নেমে এলো, হাসিমুখেই গ্রহণ করলো এই চরম ছূর্দশাকে। 
কিছুতেই সে হার মানতে চাইলো না। 

কৃতজ্ঞ, অভিভূত স্থুরেন বউটির আকাশের মতো উদারঃ অপার 
দৃষ্টির নিচে দাড়িয়ে সাদরেই বরণ ক'রে নিল সামনের অনিশ্চিত 
দ্রিনগুলিকে। অভাবের এক ঝাক তীরে বিদ্ধ হলে! তার 
অভিলাষ, স্বপ্ন তার আর্তনাদ ক'রে উঠলো! আহত পাখির মতো, 
কুটিল হয়ে নেচে উঠলো! বাতাস, সামনের পথ হলো! জটিল? তবু 
সে প৷ বাড়ালে নিবিত্বে। কারণ হার মানতে চায় না সে-ও | 


বস্তিতে এসেই অনেক চেষ্টার পর স্থুরেন কোনো এক কার- 
খানায় একটি শ্রমিকের কাজ পায় এবং তাঁর বউটিও বিভিন্ন জায়গায় 
সেলাইএর কাজ শিখিয়ে কিছু উপায় করার চেষ্টা করে। অবশ্য 
তা-সত্বেও দারিদ্র্য ঘোচে না। দিনের শেষে উভয়ে যা রোজগার 
ক'রে আনে, তাতে বস্তির ঘরের ভাড়। দিয়ে নিজেদের খাওয়া খরচ 
চাঁলানে দায় হয়ে পড়ে প্রায়দিনেই ৷ তবু পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে জটিল দিনগুলিকে ঠেলে ঠেলে তারা এগিয়ে যেতে থাকে 
কোনোমতে | | 
কিন্তু বস্তির নোংরা আবহাওয়া বা তার পরিবেশ বউটির 
স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্ভবতঃ অনুকূল ছিল না। তাই বছর ঘুরতে-না- 
ঘুরতেই বউটির সুঠাম-ুন্দর স্বাস্থ্য ভেঙে. পড়ে এবং তারপর হঠাৎ 
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একদিন সে আক্রান্ত হয় কঠিন অনুখে। 

স্বরেন প্রথমতঃ তার কারখানা থেকে এবং তারপর একজন 
কাবলিওয়ালার কাছ থেকে চড় স্থদে ধার নিয়ে বউয়ের চিকিৎসা 
স্বর করে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। কোনে! ডাক্তারই 
বউয়ের সঠিক অন্খ ধরতে পারে না, বুঝতে পারে না কোন্‌ 





পদ্ধতিতে তারা চিকিৎসা চালাবেন । অবশ্য ত৷ সত্বেও চিকিৎসা 
চলে, কিন্তু ভুল চিকিৎসা । এই ভুল চিকিৎসার ফলে অবস্থার 
অবনতিই ঘটতে থাকে দিনের পর দিন এবং একদিন আমেরিকার 
একটি জ্বলন্ত শিখা ভারতবর্ষের কোনো এক বস্তির ঘরে হঠাৎ নিভে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার নেমে আসে সুরেনের সমস্ত জীবনে । 


বউটিকে কবর দেয়! হয় কোনো এক খৃষ্টান কবরখানায়। 
বউটিকে হারিয়ে স্তুরেনের ছূর্বল মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে সম্পূ্ণ। 
সে ঘর ছাড়ে। চাকুরী ছাড়ে। তারপর দিনমান ঘুরতে থাকে 
রাস্তায়-রাস্তায়। রাত্রে এসে নিয়মিত ঠাই নিতে থাকে কবরের 
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পাঁশে। কথায়-কথায় কবরখানার মালী ও দারোয়ানকে সে 
জানিয়ে রাখে; সে মরলে তারও কবর হবে রউয়ের কবরের ঠিক 
পাশেই । 


তারপর ? তারপর বছরের পর বছর কেটে গেছে। তবু 
ন্তরেনের জীবনে কোনে পরিবর্তন ছিল না। লোকচক্ষে প্রকৃত 
পাগলের মতোই সে পথে পথে দিনমান ঘুরতে এবং সন্ধ্যা ঘনালেই 
যথারীতি এসে ঠাই নিতে। কবরের পাশে এবং সেখানে ব'সেই সে 
হয়তো চিন্তা করতে পরপারের কথা । 


পরপার তার ডাক শুনেছে এতদিনে, এতদিনে সে পেয়েছে 
মৃত্যুর স্থুশীতল শাস্তি। কিন্তু এশাস্তি এসেছে তার অজান্তে । 
আগে যদি সে জানতে পারতো, তাহলে কবরখান থেকে সে হয়তো 
আজ বাইরে আসতো না এবং ওভাবে পড়ে থাকতো না 
পার্কের পাশের ফুটপাথে__যেখানে পাথরের কর্কশ কাঠিন্যে তার 
এই অস্তিম শান্তিও আজ নিষ্ঠ,র হয়ে দীড়িয়েছে এবং ধারণ 
করেছে একটা বিকৃত রূপ ৷ ? 


খানিকবাঁদেই পৌরসভার লোক এসে স্তুরেনের শীতল দেহটাকে 
নিয়ে যাবে এবং তীর অবাঞ্ছিত সংকার হবে অন্যত্র । বউয়ের 
কররের পাশে স্থান পাবার তার একাস্ত ইচ্ছা! কবরখানার মালী ও 
দারোয়ান হয়তে। ভূলে গেছে এতদিনে ; কিংবা না ভুলেও তার 
এই ইচ্ছাটি পুরণ করার ক্ষমতা তাদের নেই । তাই তারা আজ 
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ভুলেও এদিকে আসবে না। অতএব, ম'রেও সুরেন আজ একা 
এবং আজ থেকে লম্পর্ণ নিঃদঙ্গ হলে! কবরধানার সেই বিশেষ 
কবরটি। 


হাওয়া এসে আছড়ে পড়বে কবরটির বুকে, সুরেনকে পাবে 
না। সুন্দর নূর্য উঠবে প্রতিদিনের ললিত দিগন্তে। অথচ 
কবরটির বুকে হাত রেখে সেদিকে আর কেউ তাকিয়ে দেখবে না। 
কেবল মাঝে মাঝে কবরটির ঝুকে নেমে আসবে একটা উদত্স্ত 
ছায়া_যার দিকে তাকিয়ে ছু'এক ফোটা চোখের জল ফেলবে 
অনেক দুরের আকাশ । 


